摘要：我轻轻抚摸着相册封面，指腹感受着上面的纹路：“十五年了，小芳，我们已经等了十五年。”
清晨的阳光穿过窗户，照在桌上的相册上。村里的早市已经开始，叫卖声此起彼伏。
“小明，你真的要这么做吗？”妹妹小芳站在门口，眼睛里闪着不确定的光。
我轻轻抚摸着相册封面，指腹感受着上面的纹路：“十五年了，小芳，我们已经等了十五年。”
母亲站在院子外，手中攥着邀请函，我看见她的手在颤抖。
01
那是二零零五年的夏天，我十二岁，记忆里的天空像被水浸泡过，灰蒙蒙的，空气里全是湿漉漉的气息。天上的云彩堆积如山，压得人喘不过气。
我家在河南一个叫石桥村的地方，父亲李大壮是村里的木匠，一双手能把木头变成桌椅板凳，碗橱衣柜。手艺好，脾气也好，村里人都喜欢找他做活。母亲王秀兰在镇上供销社当营业员，每天骑自行车往返，风雨无阻。
我有一个妹妹，小芳，比我小两岁，扎着两个小辫子，总是跟在我后面跑。
生活并不富裕，但也过得去。父亲有活路，母亲有工资，家里从不缺米下锅。
记忆开始变得清晰的时候，母亲已经不太一样了。她开始频繁往镇上跑，有时候晚上才回来，脸上带着我看不懂的表情。
“你又去哪儿了？”父亲问。
“还能去哪，加班。”母亲的声音很冷。
“供销社什么时候有这么多加班？”
“你管我！”
母亲和父亲的争吵越来越频繁，有时候我半夜醒来，听见厨房里压低的声音。母亲说：“你欠了多少钱你自己心里没数吗？”父亲说：“我会还上的，你别瞎操心。”
我不明白大人世界的复杂，只知道家里的空气越来越凝重，像一块湿透的棉被，沉甸甸地压在每个人身上。
六月的一个雨夜，雨点像断了线的珠子，噼里啪啦地砸在屋顶上。我和妹妹躲在被窝里数雷声，一道闪电照亮了整个房间，我看见母亲站在我们床前，脸上挂着泪珠。
“妈妈...”妹妹迷迷糊糊地叫了一声。
“睡吧，别怕，雷声很快就会停的。”母亲的声音很轻，像是怕惊醒什么。
第二天早上醒来，家里已经没有了母亲的身影。父亲坐在院子里，一支接一支地抽烟，眼睛红得像兔子。村里的王婶过来，拿着锅铲在院子里喊：“大壮，你媳妇呢？”
父亲没有回答，只是抬头看了看灰蒙蒙的天空。
雨停了，但天还是阴的。
我和妹妹站在门口，不知所措。母亲留下的痕迹很少，她的衣服还挂在衣柜里，梳妆台上的木梳上还缠着几根黑发，但她整个人却像从世界上消失了一样。
父亲第三天才开口，声音嘶哑得不像他自己：“你妈...走了。”
“走去哪儿了？什么时候回来？”妹妹问。
父亲摇摇头，眼睛里是一片死寂。
村里的流言像野草一样疯长。
“听说了吗，李大壮媳妇跟人跑了。”
“跟谁？”
“就镇上开服装店的那个老板，姓张。”
“怪不得最近老往镇上跑。”
“可怜李大壮那两个孩子，这么小就没了妈。”
流言钻进我的耳朵，像刀子一样戳进我的心里。学校里，同学们用异样的眼光看我，背后指指点点。一个男孩大声喊：“李明，你妈妈跟别人跑了，你爸爸不要你们了吧？”我扑上去，和他扭打在一起。老师把我们拉开，问我为什么打架，我说不出口，只是站在那里，眼泪不停地往下掉。
父亲的状态越来越差，整日酗酒，有时候醉得不省人事，躺在院子里一整夜。没人来找他做木工活了，因为他的手总是抖个不停。
奶奶从隔壁村搬过来，接管了这个支离破碎的家。她七十多岁了，腰背已经直不起来，但还是把家里收拾得井井有条。
“孩子他爹，你得振作起来，”奶奶对父亲说，“你不振作，这两个孩子怎么办？”
父亲没说话，只是喝酒，一杯接一杯。
有一天晚上，父亲喝醉了，跪在院子里嚎啕大哭：“秀兰，你为什么要走？为什么要丢下我和孩子？我什么都可以给你，就是没有钱...没有钱...”
奶奶把我和妹妹拉进屋里，不让我们看。但那一刻，我明白了什么是绝望。
02
时间像一把钝刀，慢慢割着伤口，痛，却不会死。
母亲离开后的日子，我变得不像一个孩子。十三岁那年，我开始在村里帮人干活，割麦子，拔草，搬砖，什么活都干。钱不多，但足够买些肉和水果给妹妹吃。妹妹变得很少说话，整天抱着书本，像是要把自己埋进去。
父亲也慢慢回到了木工的活计上。起初，手艺差了很多，做出来的东西歪歪扭扭。村里人嫌弃，却不好意思说，还是照价给钱。后来，他渐渐找回了感觉，手艺又好起来，甚至比以前更精细了。
“木头是老实的，不会骗人，不会背叛，”父亲常这么说，“只要你用心对它，它就会回报你。”
我知道他不是在说木头。
奶奶的身体一年不如一年，糖尿病让她的眼睛越来越模糊，脚也肿得老大。但她从不抱怨，每天早起晚睡，把家里收拾得干干净净。
“奶奶，您歇着吧，我来做。”我说。
“不行，你要好好念书，”奶奶坚持，“你妈走了，你更要争口气，让她知道，没有她，你们也能过得好。”
村里偶尔传来母亲的消息，说她在广东跟着那个老板开了服装厂，日子过得顺风顺水。每次听到这些，我都会偷偷躲到村后的小河边，对着流水发呆，想象母亲现在的样子，想象她是否还记得我和妹妹。
初中毕业那年，班主任叫我去办公室。
“小明，你的成绩不错，完全可以上重点高中。”
我低着头没说话。
“学费的事，学校可以想办法，你不要有顾虑。”
“老师，不是学费的问题，”我鼓起勇气，“家里需要我工作。”
老师叹了口气，拍拍我的肩膀：“你是个懂事的孩子。”
我去了县城的一家家具厂，从最基础的活干起。木工的手艺我从小在父亲身边耳濡目染，很快就得到了老板的赏识，工资也比其他人高一些。每个月，我把大部分钱都寄回家，留一点给自己吃饭。
妹妹学习很好，初中三年级就包揽了年级前三名。她说想继续读书，我二话不说，把攒下的钱全给了她。
“哥，这是你的血汗钱...”妹妹哭着说。
“读书是你的本分，挣钱是我的责任，”我拍拍她的头，“好好念，别让我失望。”
高中三年，妹妹每次考试都是第一名，最后以全县第三名的成绩考上了省城的重点大学，计算机专业。送她去大学报到那天，我穿上了唯一一件像样的衬衫，陪她走在校园里，看那些高大的教学楼，心里充满了自豪。
“哥，你在这里等我一下。”妹妹说完，跑向了宿舍楼。
我站在校园中央的喷泉旁，看着来来往往的学生，听他们谈论着我听不懂的话题，一种说不出的滋味涌上心头。
妹妹气喘吁吁地跑回来，手里拿着一个盒子：“给你的。”
我打开盒子，是一块手表，不是很贵的那种，但看起来很精致。
“你哪来的钱？”我皱眉。
“我做家教攒的，没花你的钱，”妹妹笑了，“哥，你看表盘背面。”
我翻过表盘，上面刻着几个小字：“给最好的哥哥”。
那一刻，我感觉眼睛有些发热，赶紧把表戴上，装作在调时间。
大学四年，妹妹很少回家，说是学习忙，但我知道她是不想面对村里人异样的目光。每次放假，我都去省城看她，带上父亲亲手做的小木雕，还有奶奶腌的咸菜。我们坐在学校附近的小饭馆里，聊家里的事，聊她的学习，就是不提母亲。
我的第一段感情来得晚又走得早。县城家具厂老板的女儿，比我小两岁，大学毕业回来帮父亲打理工厂。她喜欢我的踏实和手艺，我喜欢她的直爽和聪明。我们谈了半年，她带我回家见父母。
老板娘上下打量我，问：“你父母是做什么的？”
“我父亲是木匠。”
“母亲呢？”
我沉默了。
后来，女孩哭着告诉我，她妈妈说，没有妈教育的孩子，品行不可靠，不同意我们在一起。我没有争辩，默默收拾了东西，离开了那家工厂。
二十四岁那年，我用攒下的钱，在县城开了一家小型家具厂，专做定制家具。凭着父亲传授的手艺和自己的创新，生意渐渐好起来，有了固定的客户，还雇了几个工人。
妹妹大学毕业，在省城一家信息技术公司找到了工作，薪水不低，独自租了房子住。我们兄妹俩，一个在县城，一个在省城，各自打拼，偶尔通电话，更多的是沉默。
家里只剩下父亲和奶奶。父亲五十出头，头发全白了，看起来像六十多的人。他不再接活了，只在家里做些小木工，打发时间。奶奶的病越来越重，需要人照顾，我请了村里的王婶每天过来做饭洗衣。
我和妹妹轮流回家看望他们，但次数越来越少。不是不想回，而是不知道该如何面对那个充满回忆的小院子。
03
二零一九年春节，我和妹妹都回了村里。奶奶快八十岁了，身体硬朗了些，父亲也恢复了几分当年的神采。我们在一起吃了一顿团圆饭，奶奶蒸了荠菜包子，父亲炒了几个拿手菜，王婶也过来帮忙，做了一桌子菜。
吃饭时，妹妹喝了点酒，脸红红的。她很少喝酒，这次破例，说是为了庆祝自己升职。
“来，爸，奶奶，咱们干一杯，”妹妹举起杯子，“祝奶奶身体健康，爸爸工作顺利。”
父亲笑了笑，眼角的皱纹像树皮一样厚重。
饭后，妹妹又喝了几杯，眼睛湿润起来。
“小芳，少喝点。”我说。
“没事，今天高兴，”妹妹的声音有些颤抖，“哥，你知道吗？我今天在路上看见一对母女，女儿大概和我小时候差不多大，母亲牵着她的手，两个人说说笑笑的。”
我没接话。
“我就在想，要是妈没走，我们现在会是什么样子，”妹妹继续说，语速越来越快，“也许我不用那么拼命学习，也许你不用放弃上学去打工，也许爸不会变得这么老...”
“别想那么多了。”我打断她。
“不，我要说，”妹妹的声音突然提高，眼泪夺眶而出，“我永远不会原谅她！永远不会！她凭什么丢下我们？凭什么自己去过好日子？”
父亲猛地站起来，脸色铁青：“闭嘴！不许再提她！”
妹妹愣住了，从小到大，父亲从没对她这么严厉过。
“爸...”
“吃饭，都给我好好吃饭！”父亲重重地坐下，夹了一筷子菜，塞进嘴里，咀嚼得很用力。
晚上，我送妹妹回房间。她醉得厉害，躺在床上不肯闭眼。
“哥，你恨妈妈吗？”她问。
我沉默了一会儿：“小时候恨，现在...不知道了。”
“我恨她，”妹妹的声音很轻，像羽毛一样飘在空气中，“但我更恨自己，恨自己还会想起她。”
第二天早上，妹妹像什么都没发生过一样，和奶奶一起包饺子，和父亲说笑，仿佛昨晚那个泪流满面的人不是她。
我在父亲的房间里帮他整理东西，无意中发现床底下有个木盒子。打开一看，里面放着一把梳子，一条发带，还有一张发黄的照片，照片上母亲抱着小时候的我，妹妹站在旁边，父亲站在后面，一家四口笑得灿烂。
我赶紧把盒子放回原处，没告诉任何人。
春节过后，我们各自回到自己的生活轨道。我继续经营我的小家具厂，妹妹在省城的公司晋升为项目经理。我们偶尔通电话，她说自己很忙，加班多，没时间谈恋爱。但我知道，她不敢轻易把心交出去，害怕再次被抛弃。
我也一样。
04
二零二零年夏天，一个闷热的下午，我正在工厂里检查一批新到的木材，接到了村支书的电话。
“小明啊，你...你最近有时间回来一趟吗？”村支书的声音有些犹豫。
“怎么了？爸和奶奶出什么事了？”我紧张起来。
“不是，不是，他们都好着呢，”村支书清了清嗓子，“是这样的...你妈，回来了。”
我手里的木尺掉在地上，发出一声脆响。
“喂？小明？你在听吗？”
“我...听着呢，”我深吸一口气，“您说我妈回来了？”
“嗯，昨天下午到的，住在村口的旅店里。看着...比以前老了不少，不过穿得体面，应该过得不错。”
我握紧电话，不知道该说什么。十五年了，十五年的等待，十五年的恨意，十五年的思念，所有的情绪在这一刻全都涌了上来，堵得我喘不过气。
“小明，你...打算怎么办？”
“我不知道，”我诚实地回答，“我需要时间想想。”
放下电话，我坐在工厂的角落里，点燃一支烟。烟雾缭绕中，母亲的脸一点一点在记忆里清晰起来。她走的时候，我十二岁，记忆中她永远是那个穿着碎花裙子，扎着马尾辫的模样。现在，她会是什么样子？
我没有立刻回村，而是先给妹妹打了电话。
“什么？她回来了？”妹妹的声音尖了八度，“她凭什么回来？凭什么觉得可以回来？”
“小芳，冷静点。”
“我很冷静，”妹妹的声音却一点都不冷静，“我不会见她的，你也别见她。让她滚回她的广东去！”
妹妹挂断了电话。我又给父亲打电话，电话响了很久才接通。
“爸，我是小明。”
“嗯，知道。”
“您...听说了吗？”
“嗯。”
“您...怎么看？”
电话那头沉默了很久：“我没什么可说的，她爱去哪去哪。”
“那奶奶呢？”
“你奶奶...想见她。”父亲的声音有些苦涩。
我决定回村看看。到家时，已是傍晚，夕阳把村子染成金黄色。刚进村口，就听见一阵议论声。
“你看见了吗？王秀兰回来了。”
“看见了，老了不少，不过衣服首饰都是好料子。”
“听说在广东有钱了，开了好几家服装厂。”
“当初一走了之，现在有脸回来？”
“谁知道啊，也许良心发现了？”
我低着头，快步往家走。院子里，奶奶坐在门槛上，看见我，眼睛一亮。
“小明回来了！”她站起来，颤巍巍地迎上来。
“奶奶，您别动，我来。”我赶紧扶住她。
“你爸下地去了，一会儿就回来，”奶奶拉着我的手，声音突然压低，“小明，你妈回来了，你知道吗？”
我点点头。
“她...她还好吗？”奶奶的眼睛里闪烁着复杂的光。
“我还没见她，奶奶。”
“哦，”奶奶的声音里有失望，也有释然，“不着急，不着急。”
父亲回来了，脸色阴沉，看见我只是点点头，一句话也没说就进了自己的房间。
晚饭后，我独自一人去了村口的旅店。我没打算见母亲，只是想远远地看一眼，看看这个抛弃我们十五年的女人，现在是什么模样。
旅店很小，只有两层，我站在对面的树下，点了支烟，等待着。不一会儿，二楼一个房间的窗户亮了灯，一个身影映在窗帘上。我屏住呼吸，死死盯着那个影子。
她出来了，站在旅店门口，朝村子的方向望了望。岁月在她脸上留下了深深的刻痕，曾经乌黑的头发已经有了白丝，但眉眼间还能看出当年的影子。她穿着一件淡蓝色的上衣，很干净，很体面，但看起来很憔悴。
我下意识地躲到树后，不想被她发现。她站了一会儿，叹了口气，转身回了旅店。
我在树下站了很久，直到烟燃尽，手指被烫了一下才回过神来。眼前仿佛又浮现出那个雨夜，母亲站在我和妹妹床前的场景。那时，她眼里的泪光，是真的不舍，还是欲走还留的犹豫？
第二天，妹妹从省城赶回来了，脸色铁青，眼睛红红的，像是哭过。
“她来找过你吗？”一进门，妹妹就问我。
“没有，我昨晚去旅店看了一眼，她不知道我在那里。”
“哥，我不想见她，”妹妹的声音很坚决，“不管她找什么理由，我都不想见她。十五年，整整十五年，她凭什么觉得可以轻易回来，凭什么觉得我们会原谅她？”
我没有劝妹妹，因为我自己也不知道该不该见母亲，该不该原谅她。
母亲第三天来了。她站在我们家院子外，没有进来，只是站在那里，望着这个她离开了十五年的家。奶奶看见她，手颤抖得厉害，想站起来却站不稳。
“秀兰...”奶奶喊了一声。
母亲似乎听见了，抬头看向院子里。她的眼睛红了，嘴唇动了动，但没有发出声音。
父亲从屋里出来，看见母亲，脸色一沉，二话不说，把奶奶拉进屋里，重重地关上了门。
我和妹妹站在窗边，透过窗帘的缝隙看着外面。母亲站了很久，最后在院门口放下一个信封，转身走了。
父亲出门，看见信封，捡起来就往火盆里扔，点了一把火，信封在火光中慢慢化为灰烬。
“爸！”妹妹冲出去，“您为什么烧掉！那是她给我们的信！”
“不需要，”父亲的声音很平静，“她要说什么，当初就该说，现在，晚了。”
村里人的态度也开始微妙起来。以前，他们背后说我们是“没妈的孩子”；现在，他们说我们“连自己的亲生母亲都不认”。无论怎样，我们都是被指指点点的对象。
母亲每天都会来，站在院子外面，不说话，不进来，就那么静静地站着，有时候一站就是一下午。妹妹受不了了，躲在屋里不出门。我偶尔出去干活，会从远处绕过，不与母亲照面。
直到第四天，我在村口的小卖部买东西，母亲出现在我面前。
“小明...”她叫我的名字，声音还是记忆中的样子，只是多了几分沙哑。
我愣在那里，不知道该做什么反应。逃走？质问？还是装作没看见？
“小明，我是妈妈...”她的声音颤抖着，眼泪在眼眶里打转。
这句话像一把锋利的刀子，刺进我的心里。妈妈？她还有脸叫自己妈妈？十五年来，当我和妹妹哭着喊妈妈的时候，她在哪里？
“我没有妈妈，”我听见自己说，声音冷得像冰，“我妈妈十五年前就死了。”
说完，我转身离开，留下她一个人站在原地。那一刻，我以为自己会感到解脱或报复的快感，但我只感到一种深深的空虚和疲惫。
回到家，我把这件事告诉了妹妹。
“你做得对，”妹妹说，“她不配做我们的妈妈。”
但她的眼睛里闪过一丝我读不懂的情绪，是好奇，是不舍，还是对往事的追忆？
小卖部的事很快传遍了全村，大家都说我无情，说我忘恩负义。我不解释，也不辩解，只是继续过自己的生活。
但生活不会按照想象中的轨迹前进。第五天早上，奶奶病了，病得很重，需要送医院。
05
奶奶在医院的病床上躺了三天，医生说是心脏出了问题，随时可能有生命危险。父亲一刻不离地守在病床前，我和妹妹轮流照顾，没人提起母亲。
第四天深夜，奶奶突然醒了，睁着浑浊的眼睛，嘴里喃喃地叫着：“秀兰...秀兰...”
父亲浑身一震，转过头去不看奶奶。
“爸，奶奶好像有话要说，”我低声道，“要不要...”
“不需要，”父亲打断我，“她在说胡话。”
但奶奶的声音越来越急：“秀兰...信...盒子...”
“什么盒子？”妹妹问。
奶奶没有回答，又陷入了昏迷。
奶奶的病情暂时稳定，医生说可以回家休养，但要定期复查。我们把奶奶接回家，她依旧很虚弱，大部分时间都在睡觉。“哥，你说奶奶说的盒子是什么意思？”妹妹问我。
“不知道，也许是梦话。”我摇摇头。
但妹妹不死心，开始在奶奶的房间里翻找。奶奶的房间很简单，一张床，一个衣柜，一张小桌子，没什么值钱的东西。床底下、衣柜里、桌子抽屉里，我们都找了，没发现什么特别的。
“也许在别的地方。”妹妹说。
我们开始在全屋搜索，找了整整一个下午，一无所获。
晚上，父亲去地里干活，只有我和妹妹在家。我们坐在院子里，看着满天的星星，心事重重。
“小明，小芳，”奶奶的声音从屋里传来，很微弱，“过来。”
我们赶紧进屋。奶奶坐在床上，脸色苍白。
“奶奶，您有什么话要说吗？”妹妹问。
奶奶没有直接回答，而是指了指床头：“米缸...”
我和妹妹面面相觑。米缸？家里的米缸在厨房里，不在奶奶房间啊。
“奶奶，您的意思是厨房的米缸吗？”我问。
奶奶点点头，又闭上眼睛，似乎累了。
我和妹妹跑到厨房，掀开米缸的盖子，里面装满了大米。我们把米一点一点舀出来，什么都没发现。
“也许在米缸底下？”妹妹说。
我们合力把米缸搬开，果然，米缸底下的地砖有些松动。我小心地撬开地砖，下面有个小洞，洞里放着一个生锈的铁盒子。
我的心跳加速，手有些发抖。妹妹也紧张起来，眼睛死死盯着铁盒子。
“打开看看？”妹妹问。
我深吸一口气，打开了铁盒子。
里面是一叠发黄的纸，有信，有汇款单，还有一些照片。我拿起最上面的一张汇款单，上面的日期是二零零五年八月，也就是母亲离开的一个月后。汇款人：王秀兰，收款人：李氏，金额：两千元。
我又拿起一张，二零零五年九月，汇款人：王秀兰，收款人：李氏，金额：两千元。
一张接一张，从二零零五年一直到二零二零年，十五年间，每个月都有汇款记录，金额从最初的两千元逐渐增加到后来的五千元。
“这...这是什么意思？”妹妹的声音发抖。
我拿起信件，第一封信的日期是二零零五年七月十五日，母亲离开后的第一周。
“婆婆： 我已安全到达广东。张老板安排我在他的服装厂工作，条件还不错。我会每月按时汇钱回来，请您务必照顾好孩子。请不要告诉大壮和孩子们我的消息，就说我自私自利地离开了他们。我知道您疼孩子，相信您会照顾好他们。 秀兰”
第二封信是二零零五年十月的：
“婆婆： 我很挂念明明和小芳，他们还好吗？学校的事都安排好了吗？我这里工作很忙，张老板说只要我好好干，就会给我加工资。我会多攒些钱，给孩子们攒学费。请您多关照他们，别让他们知道我的事。 秀兰”
我和妹妹的手抖得更厉害了。这些信，这些汇款单，完全颠覆了我们对母亲的认知。十五年来，她一直在给家里寄钱？她一直在惦记着我们？
但为什么要离开？为什么不告诉我们真相？
我们继续翻看信件，在二零零六年的一封信中找到了答案：
“婆婆： 我很担心大壮的状况。他的赌债还清了吗？张老板答应帮我还清所有债务，条件是我必须留在广东工作，不得回村。我答应了，为了孩子们。那些债主很凶，我怕他们会伤害孩子。请您一定要保守这个秘密，不要让任何人知道，尤其是孩子们。我不想让他们知道他们的父亲欠了那么多赌债，也不想让他们恨他。就让他们恨我吧，反正我已经走了。 秀兰”
我的手剧烈颤抖，信纸几乎握不住。赌债？父亲有赌债？母亲是为了还债才离开的？
“不可能...”妹妹的声音里充满了不可置信，“爸从来不赌博，他...他那么勤劳，那么节俭...”
我没有说话，继续翻看信件。二零一零年的一封信提到：
“婆婆： 明明高中毕业了，听说他没有继续上学，去县城打工了。我的心像刀割一样疼。他那么聪明，应该上大学的。我想回去看看他，但张老板说如果我回去，就违反了我们的协议，他就不会继续资助小芳上学。我该怎么办？我好想念我的孩子。 秀兰”
二零一四年的信中写道：
“婆婆： 小芳考上大学了，我听到这个消息时哭了一整夜。我的女儿那么优秀，她一定不知道，她上大学的学费有一部分是她不配做妈妈的我寄回去的。我试过偷偷回村看看，但张老板派人跟着我，我不敢冒险。这些年，我一直在他的服装厂工作，从普通工人做到了主管。我有自己的一点积蓄了，但远远不够还清所有的债务。大壮还在赌博吗？希望他已经改过自新。 秀兰”
最近的一封信是今年年初的：
“婆婆： 我决定回村了。张老板去年去世了，他的儿子接管了工厂，解除了对我的限制。这十五年，我已经还清了所有的债务，也攒了一些钱。我不知道孩子们会不会原谅我，但我必须回去，哪怕只是远远地看他们一眼。我梦见过无数次和他们团聚的场景，但现实可能残酷得多。无论如何，我接受一切后果。我只希望能在有生之年，再见到我的孩子，哪怕只是一面。 秀兰”
我和妹妹看完所有的信，沉默良久。
06
院子里传来脚步声，是父亲回来了。
“你们在干什么？”父亲站在厨房门口，看见我们蹲在地上，地砖掀开，铁盒子的内容散落一地。
“爸，这是什么？”我举起一叠汇款单，声音冷得吓人。
父亲的脸色变了，眼神躲闪：“不关你们的事。”
“是我们的事！”妹妹突然站起来，眼泪夺眶而出，“这十五年，你们都在骗我们！妈根本没有抛弃我们，是你，是你赌博欠债，是你害得她不得不离开！”
父亲的脸色苍白，身体晃了晃，靠在门框上才没有倒下。
“你们不懂...”他的声音很低，像是从胸腔里挤出来的。
“我们怎么不懂？”我也站起来，感到一股从未有过的愤怒，“十五年，整整十五年，我们以为妈抛弃了我们，我们恨她，恨了她十五年！每次别人问起妈妈，我们都羞愧得抬不起头！你知道我们是怎么过来的吗？”
父亲的眼睛红了，嘴唇颤抖着，说不出话来。
“我们要去见妈妈，”妹妹擦干眼泪，声音异常坚定，“现在，立刻。”
父亲没有阻拦，只是摇摇头：“她不是你们想的那样好。事情...没有那么简单。”
我和妹妹没有理会父亲的话，冲出家门，直奔村口的旅店。
旅店老板告诉我们，母亲昨天搬走了，住进了村东头张婶家里。张婶是母亲的远房表姐，一直和母亲有联系。
我们找到张婶家，敲开门。张婶看见我们，眼睛一亮：“是小明和小芳吧？快进来，你妈一直盼着你们来呢。”
母亲正在院子里晾衣服，看见我们，手里的衣服掉在地上，整个人愣在那里，不敢相信自己的眼睛。
“明明？小芳？”她的声音充满了不确定，仿佛怕我们又会转身离开。
妹妹率先冲上前，抱住母亲，放声大哭。母亲被这突如其来的拥抱震惊了，僵在那里几秒钟，然后紧紧回抱住妹妹，泪如雨下。
“对不起，对不起...”母亲一遍遍地说，声音哽咽，“妈妈对不起你们...”
我站在一旁，心里五味杂陈。十五年的恨意不是一朝一夕能消散的，即使知道了母亲的苦衷，我也无法轻易原谅她的离开。
“为什么不告诉我们真相？”我问，声音平静，但内心翻腾。
母亲松开妹妹，擦了擦眼泪：“坐下说吧，这事说来话长。”
张婶识趣地离开，留下我们三人在院子里。
“你爸以前爱赌博，”母亲开始讲述，“刚开始只是小打小闹，后来越赌越大。那年他欠了高利贷，十万块，在农村，那是天文数字。债主扬言要拆我们的房子，要带走你们...”
“所以你就跟张老板走了？”妹妹插嘴。
母亲点点头：“张老板一直...对我有意思。他答应帮我还清债务，条件是我必须跟他去广东，不能再回村。我没有选择，为了你们，我答应了。”
“你可以告诉我们啊，”我说，“为什么要让我们以为你抛弃了我们？”
“我不想让你们恨你爸，”母亲的眼里又涌出泪水，“他是你们的父亲，无论如何，你们都需要他。如果你们知道真相，会怎么看他？我宁愿你们恨我，也不想你们恨他。”
我沉默了。母亲的选择，残忍却又慈爱。
“这十五年，你为什么不联系我们？”妹妹问。
“我不敢，”母亲低下头，“一开始是因为协议，后来...是因为我怕见到你们的失望和恨意。时间越长，我就越不敢面对。但我一直在关注你们，通过你奶奶，通过村里的人，我知道你们每一步的成长。”
母亲从屋里拿出一个小本子，翻开给我们看：“这是我记录的你们的事，小明高中毕业，小芳上大学，小明开家具厂，小芳在省城工作...我都知道，都记下来了。”
本子上满是密密麻麻的字迹，有日期，有事件，还有母亲的感想。看到小芳考上大学那一页，墨迹有些模糊，像是被泪水打湿过。
“你为什么现在回来？”我问。
“张老板去年去世了，他儿子接管了工厂，解除了对我的限制。这十五年，我已经还清了所有债务，也攒了一些钱。我...我想回来看看你们，哪怕你们不认我这个妈妈。”
母亲的话听起来合情合理，但我总觉得哪里不对劲。
“你和张老板...是什么关系？”我问出心中的疑惑。
母亲的表情凝固了，眼神闪烁：“我...我是他的员工。”
“仅仅是员工？”我追问。
母亲沉默了片刻：“一开始是...后来，我们...我们确实有了感情。但那是在我为他工作多年之后的事了。”
我和妹妹对视一眼，都从对方眼中看到了复杂的情绪。
“那你现在回来是...”
“是想回到你们身边，”母亲急切地说，“我知道我没资格，但我想弥补这十五年的亏欠。我有一些积蓄，可以帮助你们...”
“我们不需要你的钱，”我打断她，“我们需要的是真相，全部的真相。”
母亲叹了口气：“好吧，我告诉你们全部真相。你爸确实有赌债，但没有十万那么多，大概六七万。张老板确实帮我还了债，但他要求的不仅是我去广东工作，还要...要我做他的人。我没有选择，答应了。后来，他对我还不错，让我负责管理一家服装厂。这些年，我确实攒了一些钱，足够我下半辈子生活无忧。张老板去世前，把那家小厂的股份给了我。我...我对不起你们的父亲，对不起你们，但当时的我别无选择。”
真相比我想象的还要复杂，还要让人心碎。母亲为了我们，付出了她的青春，她的婚姻，她的尊严。但同时，她也确实背叛了家庭，和别的男人共度了十五年。
“你后悔吗？”妹妹问。
母亲沉思片刻：“我后悔没能看着你们长大，后悔没能在你们需要我的时候陪在你们身边。但我不后悔我的选择，因为那是当时唯一能保护你们的方式。”
我们离开张婶家的时候，天已经黑了。母亲送我们到门口，欲言又止：“你们...还会来吗？”
妹妹看了我一眼，点点头：“会的，妈。”
我没有否认，但也没有应承。
07
回到家，父亲坐在院子里抽烟，看见我们回来，掐灭了烟头。
“你们...见到你妈了？”他问。
我们点点头。
“她...她怎么说？”
“她说了一切，”我看着父亲的眼睛，“包括你的赌债，包括她和张老板的事。”
父亲的眼神黯淡下来：“她没告诉你们全部真相。”
“什么意思？”
“我确实赌博，确实欠债，但不是十万，最多四五万。张老板早就看上你妈了，一直追求她。那次他提出帮我们还债，条件是你妈跟他走。我拒绝了，说我自己能还，但你妈...”父亲的声音有些哽咽，“你妈说她受够了这种生活，想过好日子。她...她主动选择跟张老板走的。”
我和妹妹惊呆了。这个版本的故事和母亲讲的完全不同。
“你说谎！”妹妹激动地说。
“我骗你们做什么？”父亲苦笑，“这些年，我一个人把你们拉扯大，从没伸手向任何人要过一分钱。你们奶奶收到的那些钱，我一分都没动过，全都存起来给你们念书用了。”
“可是...”
“别管那么多了，”父亲打断我，“过去的事就让它过去吧。你们妈回来了，想认你们这两个孩子，那是好事。无论当年发生了什么，她终究是你们的妈妈。”
我们回到各自的房间，心里的疑惑比找到铁盒子之前还要多。母亲的版本，父亲的版本，哪个才是真相？或者，真相是否介于两者之间？
第二天，我去找了村里的老支书，他是当年父亲赌博的见证人。
“老支书，我想问问我爸当年的赌债...”
老支书挑了挑眉毛：“你终于知道了？”
“嗯，想听听您的说法。”
“你爸当年确实赌博，欠了不少钱，但具体多少我不清楚。你妈为这事没少跟他吵。后来你妈突然跟人走了，村里人都说是跟镇上开服装店的张老板。再后来，那些债主突然不来要债了，大家都猜是张老板帮着还了。”
老支书的说法似乎印证了母亲的版本，但并不完全否定父亲的说法。
我又去找了当年和父亲一起赌博的王二叔。
“二叔，我爸当年欠了多少赌债？”
王二叔有些尴尬：“这...这都十多年前的事了，谁还记得清楚...”
“大概多少？”
“七八万吧，具体数不记得了。你爸手气不好，总是输。”
七八万，比父亲说的多，比母亲说的少。
“那我妈...”
“你妈是个好女人，”王二叔叹气，“当年为了你爸的赌债，没少操心。那张老板早就对你妈有意思，经常去供销社找她。你妈一开始不理他，后来...唉，谁知道呢。”
真相越来越模糊了。每个人讲述的都是自己眼中的片段，拼凑起来仍有许多空白。
傍晚时分，奶奶的精神好多了，能坐在院子里晒太阳。我决定问问她，她或许知道全部真相。
“奶奶，我想问问妈妈当年的事...”
奶奶的眼神黯淡下来：“你们都知道了？”
“知道了一些，但还有很多疑惑。”
“你妈是个苦命人，”奶奶慢慢地说，“你爸确实赌博，欠了不少债。那张老板一直喜欢你妈，许诺给她好日子。你妈一开始不愿意，后来...”
“后来怎么了？”
“后来债主找上门，扬言要拆屋子，要卖了你妹妹抵债。你妈害怕，就...就答应了张老板的条件。她临走前来见我，说会定期寄钱回来，让我好好照顾你们。她说，不能让你们知道真相，免得你们恨你爸，失去父爱。”
“但她后来真的和张老板...在一起了？”
奶奶沉默了一会儿：“人总要活下去...你妈这些年，确实过上了好日子，有房子，有车子，但她从没忘记你们。每个月的汇款从没断过，逢年过节还会多寄一些。”
我点点头，心里稍微清晰了一些。真相或许永远不会完全揭晓，但有一点是肯定的：无论母亲当初是被迫还是自愿，她确实没有完全抛弃我们，她用自己的方式，一直在关心着我们。
08
奶奶八十大寿的前一周，全村人都在议论这件事。按照传统，八十大寿是大事，要摆几桌酒席，请全村人来吃。但我们家情况特殊，奶奶身体不好，父亲不愿张扬，更不用说母亲突然回村的事让全家都处在风口浪尖上。
“小明，小芳，”奶奶把我们叫到跟前，“奶奶有个心愿。”
“什么心愿，奶奶？”妹妹问。
“我想在八十大寿那天，一家人坐在一起吃顿饭，”奶奶的眼睛里闪烁着期待，“就我们自己人，不请外人。”
我和妹妹对视一眼，明白奶奶话里的意思。一家人，包括母亲。
“奶奶，您的心愿就是我们的心愿，”妹妹握住奶奶的手，“我们一定满足您。”
奶奶笑了，眼角的皱纹堆成一朵花：“好，好。”
父亲知道这个决定后，没有反对，只是淡淡地说：“随你们便。”
我和妹妹商量了一整晚，决定给母亲一个机会，但不是无条件的原谅。
“我们做个相册吧，”妹妹提议，“把这十五年来所有重要的时刻都放进去，让她看看她错过了什么。”
我同意了。第二天，我们开始收集照片，翻箱倒柜，找出所有能找到的照片。有我高中毕业的，有妹妹上大学的，有父亲做木工的，有奶奶生病住院的...每一张照片背后都是一个我们独自面对的故事，每一个故事里都缺少了母亲的身影。
我们把照片按时间顺序排列，制作成一本厚厚的相册，封面写着：“十五年的时光”。
寿宴定在农历七月初七。前一天，我亲自去邀请母亲。
“明天是奶奶八十大寿，她希望一家人团聚，”我的语气很平静，“你能来吗？”
母亲的眼睛一亮，随即又黯淡下来：“你爸...同意了？”
“这是奶奶的心愿。”
“我...我一定来。”母亲的声音有些颤抖。
寿宴当天，天气格外晴朗。我和妹妹一大早就开始准备，杀鸡宰鸭，切菜炒菜，把院子收拾得干干净净。父亲也难得地穿上了一件新衬衫，坐在院子里，看着我们忙碌。
中午十一点，母亲来了，手里提着一个精致的礼盒，站在院门口，有些犹豫。
“妈，进来吧。”妹妹喊了一声。
母亲小心翼翼地迈进门槛，看了父亲一眼。父亲没有抬头，只是继续削着手里的木头。
奶奶坐在正堂的太师椅上，看见母亲，眼睛里闪过一丝泪光：“秀兰，你来了。”
“婆婆，祝您八十大寿，福如东海，寿比南山。”母亲把礼盒递给奶奶。
奶奶接过礼盒，示意母亲坐下。整个屋子里弥漫着一种奇怪的安静，只有厨房里的锅碗瓢盆碰撞声打破这种寂静。
饭菜很快摆上了桌，色香味俱全。奶奶坐在主位，父亲坐在一旁，我和妹妹坐在另一边，母亲坐在最远的位置。
“今天是个好日子，”奶奶举起酒杯，“全家人在一起，是我这辈子最大的幸福。来，为团圆干一杯。”
我们都举起杯子，轻轻碰杯。父亲的目光始终没有落在母亲身上，母亲的眼睛却时不时地瞟向父亲。
吃到一半，妹妹站起来，拿出我们准备的相册：“妈，这是我和哥哥做的相册，给您看看。”
母亲有些意外，接过相册，小心地翻开。第一页是我高中毕业的照片，穿着白衬衫，站在校门口，脸上带着青涩的笑容。
“这是我高中毕业那年，我放弃了上大学的机会，去县城打工了。”我平静地说。
母亲的手指微微颤抖，轻轻抚摸照片上我的脸。
第二页是妹妹中考成绩单，全县第一名。
“这是我中考后，爸爸带我去镇上吃了一顿饭，那是我第一次看见爸爸哭，”妹妹说，“他说，如果妈在，一定会为我骄傲的。”
母亲的眼睛湿润了。
一页一页往下翻，每一页都是我们成长中的重要时刻：我的第一件木工作品，妹妹的大学录取通知书，父亲中风住院，奶奶七十大寿...十五年的记忆，浓缩在这本相册里。
母亲的泪水无声地滑落，打湿了相册的页面。她的身体开始颤抖，但没有发出声音。
“妈，这些年，我们经历了很多，”我开口了，声音很平静，“有欢笑，有泪水，有成功，有挫折。这些，您都错过了。”
“我们不需要您的解释或原谅，”妹妹接着说，“这十五年，我们学会了没有母亲也能活得很好。”
母亲的肩膀耸动着，眼泪像断了线的珠子，不停地往下掉。
“但是，”我和妹妹同时说，“我们决定给彼此一个机会，不是作为母子女，而是作为互不相欠的普通人。”
母亲抬起头，不敢相信自己的耳朵：“你们...你们的意思是...”
“意思是，”我看着她的眼睛，“从今天开始，过去的恩怨一笔勾销。我们不再追问当年的真相，不再计较谁对谁错。我们各自生活，偶尔相见，像普通人一样相处。”
“不是母子女？”母亲的声音充满了痛苦。
“血缘关系无法改变，但情感需要重新建立，”妹妹说，“如果有一天，我们能够真正接受您作为母亲，那一天自然会到来。在此之前，我们只是...认识的人。”
母亲看着我们，眼里的泪水模糊了她的视线。她想说什么，但最终只是点点头，接受了这个决定。
父亲始终没有说话，只是默默地吃饭，偶尔给奶奶夹菜。
寿宴结束后，母亲离开了，背影比来时更加佝偻。我们没有送她，只是站在院子里，看着她慢慢走远。
“你们做得对，”奶奶突然说，“给彼此一个重新开始的机会，比彻底决裂或假装原谅都要好。”
父亲抽了口烟，眼神复杂：“人这一辈子，谁没有对不起谁的时候。重要的是，能不能活在当下，能不能向前看。”
09
一个月后，母亲在村里租了间小屋，开了家小裁缝铺。村里人都知道她回来了，知道她是我和妹妹的母亲，但没人多问。时间久了，这件事也就不再成为茶余饭后的谈资。
我偶尔会去她的店里，点头致意，像对待一个普通的村民。妹妹每次回村，也会去看看她，带些城里的小玩意儿给她。父亲从不主动见她，但也不再阻止我们和她来往。
母亲每逢节日都会给家里送些东西，有时是自己做的衣服，有时是买的水果点心。父亲从不拒绝，也不道谢，只是默默地收下。
清明节那天，我们去祭奠爷爷。在墓地前，我看见母亲站在远处，手里捧着一束白菊花。父亲也看见了她，犹豫了一下，朝她点点头。母亲回以微笑，走近了一些，但仍保持着一定距离。
四个人站在墓前，没有言语，各自祭奠，保持着不远不近的距离。
风吹过墓碑，吹皱了供桌上的纸钱，也吹乱了母亲的头发。她抬手拨了拨额前的碎发，眼角的皱纹清晰可见。她不再年轻了，如同我们都不再年轻。时光像刀子，刻在每个人脸上，也刻在每个人心里。
有些伤口永远不会愈合，但生活还要继续。我们学会了带着伤痕前行，学会了既不完全放下过去，也不被过去定义。
这大概就是生活的模样吧，不完美，有缺憾，却也有希望，有温暖，有新的可能。
来源：清风唏嘘语