摘要：“2028年首飞”听起来像科幻，可波音工厂里那块还没喷漆的金属骨架已经让国会账面上的3亿美元一架成了真，而大多数普通人连五代机都没见过，就要替六代机买单了。

“2028年首飞”听起来像科幻，可波音工厂里那块还没喷漆的金属骨架已经让国会账面上的3亿美元一架成了真，而大多数普通人连五代机都没见过，就要替六代机买单了。

先把价格拆成日常账。

3亿美元，相当于把一整座三甲医院搬到天上。

F-35当年喊1.2亿，最后落地2亿，国会老爷们差点把听证会拍成真人秀。

现在F-47直接翻倍，理由写在PPT里：新发动机、新雷达漆、AI座舱，全是没量产过的“期货”。

空军想一次性买185架，总价550亿美元，差不多是NASA四年预算。

钱从哪来？

要么砍F-35的升级包，要么砍陆军的新直升机，反正轮不到砍海外基地。

再说时间。

2028首飞，意味着留给波音的完整测试窗口只有三年半。

对比F-22，从首飞到服役用了八年，F-35用了十年。

六代机复杂度只增不减，却把时间表砍一半。

业内老鸟私下吐槽：要么减少试飞科目，要么先服役再补考，两条路都踩过坑。

更现实的风险是发动机——GE的XA100变循环至今没定型，推力数据漂亮，寿命数据空白。

发动机要是晚半年，整机就得在厂房里吃灰，每天利息够买一辆特斯拉。

隐身鸭翼是另一个火药桶。

渲染图一曝光，军迷论坛直接分裂：一边欢呼“终于不用飞砖头”，一边怒骂“雷达反射面积要翻倍”。

空军赶紧放话：图是假的，真机没鸭翼。

可没过两天，波音又申请了一项“可折叠鸭翼”专利，文件里写得明明白白——平时收起保隐身，格斗时弹出做超机动。

官方嘴上说“别信图”，身体却很诚实。

对手要是真按无鸭翼去建模型，实战那天突然伸出俩翅膀，雷达库得当场报废。

AI座舱更像个黑盒。

空军给的指标是“AI先开火，人类后点头”，等于把开枪权外包给算法。

律师团已经脑补官司：无人机误击民航，到底告波音还是告空军？

程序员在GitHub上翻遍开源项目，发现能让AI区分战斗机和客机的代码根本不存在，全是概率游戏。

真到了南海上空，AI把民航当靶机，3亿美元的飞机就得变烟花，顺带把外交一起点燃。

中俄的节奏也踩得紧。

俄罗斯“米格-41”号称4马赫，听起来像吹牛，可他们先把发动机装在米格-31上做了高速滑跑，视频一放出，五角大楼就加急拨了款。

中国“暗剑”无人机更低调，只放了一段AI集群试飞，画面里六架无人机自己编队、自己决策，人类只在地面喝咖啡。

美军内部文件承认，如果F-47还是单枪匹马，就算雷达再隐身，也扛不住对面“蜂群”饱和。

于是NGAD计划里又塞了1000架忠诚僚机，预算再翻一倍，国会看完只想捂钱包。

最扎心的是，F-47真服役了，普通人也见不到。

它不会像F-35那样卖给日韩，也不会像F-16那样飞航展。

它只会在深夜的太平洋上空打开弹舱，扔完炸弹后默默返航，留下的只有外交声明和股市波动。

纳税人掏的3亿，换来的可能只是一条“任务成功”的简报。

至于那架金属骨架能不能在2028年飞起来，没人敢打保票，但账单已经提前寄出，地址写的是每一个看这篇文章的人。

来源：善良天空N