摘要：皇帝家的事，从来不像咱们想的那么简单。你以为养个孩子难，皇上生个儿子，未必能有名字、能上家谱。更有甚者，长子就那么“悄没声地死了”，可转眼你却能在离北京千里之外的黄河边，看到他的影子。这世道，有时候连天也瞧不透。

皇帝家的事，从来不像咱们想的那么简单。你以为养个孩子难，皇上生个儿子，未必能有名字、能上家谱。更有甚者，长子就那么“悄没声地死了”，可转眼你却能在离北京千里之外的黄河边，看到他的影子。这世道，有时候连天也瞧不透。

话说在康熙晚年，那会儿他都68了，老年人嘛，身子骨自然不顶用了。可是麻烦却没歇过——黄河在河南武陟年年闹事，三年五次破口。眼看黄水冲了田庄、村子，老康熙也急得睡不踏实。家国大事搁不下，自己去瞧水患又动弹不得，那就只能叫新继位的雍正现场操办。接过老子的担子，这雍正也是能用的，把副总督嵇曾筠一脚踢去河南补堤，又命人在武陟那头建了“嘉应观”——听着像庙堂，其实是个“冠军祠”——内里敬的，居然不是龙王，不是神佛，而是一群历史上的治河能人。

那嘉应观，常年香火缭绕，真要细数起来，比隔壁的庙宇还热闹。可你要问供着谁？不是什么神仙，而是历朝历代为对黄河拼过命的大人物。东汉的王景、元朝的贾鲁、明朝的宋礼，大清的朱之锡，一共有十五位治河功臣，一本正经地被请上神位。但里头还有个特别招眼的：牛钮。

你瞧，别的能臣，穿着官服，戴着顶帽，顶多尊称一声“大人”。这牛钮不一样，龙袍穿身、皇冠顶脑，行头比肩天子。还单独供在嘉应观中正殿，地位高得吓人——只差没和大禹肩并肩了。更怪的是，供牛钮的屋里，天顶上满是满族风格的龙凤饰纹，皇家范儿十足——这摆明是“至尊”待遇，不合规矩。

牛钮到底何许人也？你见过官儿大到这份上的，往往都没好下场，可这位，倒像一缕青烟，忽进忽出，连史书也查不清他的来路。更邪性的是，“牛钮”这名在清朝档案里可不稀有：顺治帝胞长子早夭就叫牛钮；还有一位左都御史牛钮；嘉应观第一任道长，名也是牛钮。如此混搭，巧得让人直皱眉头。

大清讲究避讳，不光等字眼，连同音都最好别碰。可这“牛钮”三字，却活生生成了例外。要说不是一人，隔着几百里地、几十年，牛钮们蜂拥冒出，难免让人生疑。史书里，治河功臣牛钮的光辉事迹倒是写了，家世却被晾在一旁。“清史稿”翻了个底儿朝天，其他治水名臣都有籍贯、渊源，唯独牛钮空白。

有心人忍不住琢磨，这牛钮，会不会就是那个“夭折的太子”——也就是顺治短命的长子，康熙的亲兄。仔细想，还真有那么点门道。年仅八十三天便“夭折”的说法，在皇宫其实一文不值，那年月小孩死了都怪病重命薄，可底下究竟怎么回事，哪个外臣会真的穷追不舍？宫闱私事、龙种恩怨，盖着金缎不透风，大部分就地消化。

更何况，牛钮“夭折”的那一年，顺治帝刚满十四，刚刚大婚。皇后孟古青，乃科尔沁王爷之女，孝庄的侄女，但实际上，这门亲事是多尔衮亲自一手操办的。说到多尔衮，怕不是除了满清家事，最爱八卦的主题就是他了。野史正史满天飞——他跟孝庄乱不乱的先放一边，关键是这主儿对皇位的执念。亲政也好，称帝也罢，多尔衮那心思就没离开过帝位。

说回孟古青，虽说是孝庄侄女，门第与血统没得挑，可顺治本人压根不喜欢。大婚三个月后，牛钮出生。这里头的时间点，啧啧——刚结婚，长子不是正室所生，偏偏孩子又命薄，说没点故事，连鬼都不信。

孟古青的性子，出了名的倔与妒。从前的皇后，需要福泽深厚、心胸开阔，她却处处对福临（就是顺治帝）叫板、不让他近别的女子。更麻烦的是，福临正青春年少，宫廷之中偏喜欢了低微的侍女巴氏。要说，皇帝的心思，除了头上的王冠，还剩下啥？温存，还是个温柔乡的事儿。宫女得宠又怀上龙种，比起身份高贵的正宫，还真让人头疼。

巴氏肚皮争气，牛钮落地。可惜，这位皇后面子挂不住了。自古帝后争宠，不管平头百姓还是天潢贵族，最无辜的往往是女人和孩子。牛钮才刚睁眼看世事，就被嫉妒的云霾压得喘不过气来。宫廷秘闻，就像密不透风的木箱，总有道缝隙。传说牛钮“夭折”，其实不过是被偷偷送了出去，也许正是流浪到了黄河岸边河南武陟，人生从此翻页。

想想那场面。一个从生母怀里溜走的皇长子，身份未明、命途飘零。为了保命，他不得不失去一切，也绝口不能认祖归宗。皇家体面，比一条性命还重要。史书之外，流落民间，寄身扁舟、守着河堤度日——谁知道他看着滚滚黄河时，心头会不会泛起一点不甘？

时光推移，康熙晚年，黄河决口无人可治，眼看局面难收，有人出头了。他浑身是泥、满面风霜，却懂得水势地形；他插手，黄河口竟真堵住了。朝廷一打听，原来叫牛钮。这种巧合，连古籍编撰官也皱眉，只好淡淡写一句利水有功，不提来历。

据说，堵口那阵，康熙还专门让雍正亲自来镇场子。这父子俩在意的，不单是堤坝安危，恐怕心里还各自揣着小算盘。牛钮料是与康熙兄弟相认了，否则哪里轮得到左都御史这肥缺，临时拨下来给个“外人”？

至于后头如何收场？牛钮堵完决口，转眼人间蒸发。雍正上台后，也算知道这桩“皇家秘辛”，赐牛钮在武陟当了嘉应观道长——不是官场中的人了，却终能名正言顺呆在那座皇气十足的庙里，世代香火，寻个尊贵归宿。不是光宗耀祖，却也平平安安。

嘉应观中，牛牛和另外两位帝王（说的也是洪水三头龙：康熙、雍正和牛钮）以三龙治水相对。顶棚的六十五副龙凤画，满族礼制里可都是皇威的象征。谁人能享此殊荣？也许只有这位“生死未明”的皇家遗孤。

说起来，牛钮的生母巴氏，虽然靠着龙种当了庶妃，还连生二女却都早夭。宠爱几分，最后却也只是后宫过眼烟云，再不提也罢。当年孟古青结发不久，牛钮出世便被“安排”夭亡。反观康熙、福全，他们的生母也不过是寻常格格，但好歹风消雨散后，活得长久。

牛钮若是晚生几年，好赶上孟古青被废，少些波折，兴许真能凭着庶长子的身份分一杯羹。但历史，不容如果。有人耽在权贵富贵的名册里，有人一笔带过，只成断简残篇。

牛钮穷尽一生，终究没有等到“父皇召见”；他把黄河拉回正道，自己却只能退入庙宇、让事功长存在香火中。也好，做一生凡人，也算安宁。至于那顶皇冠、那身龙袍，嘉应观的游客站在殿外仰头瞧见，谁能看出那一缕未了的乡愁？

人生兜了这么个大圈——莫非天意，也是一种福分？有人的一生，是为了给家谱填一行名字；而有的人，连姓名都要等六十年一场大水“还回来”。倒头来谁更幸福，谁又更寂寞？黄河依旧东流，这“牛钮”的谜，怕是解不开了。

来源：园中逗锦鲤的游者