摘要：阳光玫瑰的价格已经跌成这样了，我在心里说，但并没有表露出来，摆摆手溜了。因为家里种葡萄，我下意识会观察城里的葡萄价格，这样跟我爸打视频电话的时候，可以随时交换一下市场信息。一般情况下，从我家葡萄园批发出去的葡萄单价如果是2、3块一斤，到我们住的省会城市，价格会
原创tootoo三联生活周刊
2025年09月22日 21:00北京
三联生活周刊
一本杂志和他倡导的生活。
18087篇原创内容
公众号
文｜tootoo
晚上出门打印资料，路口有人摆个小摊卖葡萄，青提是阳光玫瑰，紫色的是什么品种，我一时没有分辨出来，随口问了一下价格。
《当我飞奔向你》剧照
“都这个点了，阳光玫瑰10元三串。”
“那这个呢？是什么品种？”
“户太八号么，5块钱一斤。”
阳光玫瑰的价格已经跌成这样了，我在心里说，但并没有表露出来，摆摆手溜了。因为家里种葡萄，我下意识会观察城里的葡萄价格，这样跟我爸打视频电话的时候，可以随时交换一下市场信息。一般情况下，从我家葡萄园批发出去的葡萄单价如果是2、3块一斤，到我们住的省会城市，价格会在5、6块左右。
一年的葡萄季就要收尾了，听我爸说，早先批发价卖十几块钱的阳光玫瑰，今年跌到1.5元/斤，前所未有的惨淡。村里种阳光玫瑰的人表面上“谁也不嘻嘻谁”，但街镇上餐馆里往年划拳吆喝的声音明显少了许多。阳光玫瑰高投入，低回报，赶上今年大旱，价格雪崩，许多种植户铆着心思忙乎一年，刨去投资后赚个几千块钱，欲哭无泪。
在我家乡的村里，前些年，许多人家都跟风种了“网红水果”——阳光玫瑰。那会村里的研究生，从别家的园子里直接买阳光玫瑰，寄给导师尝鲜，是一件蛮体面的事，自己都不一定舍得吃。而现在，同样的青提，大家不仅觉得阳光玫瑰不金贵了，甚至连口味“也不好吃了”。
《你好种地少年》剧照
之前一直种着传统葡萄品种户太八号，没有更新品种的我爸，一直庆幸，幸好当初没有改种阳光玫瑰。
1
“今年阳光玫瑰掉到1、2块多了！”
每次打视频电话，我爸都要播报一下村里实时的葡萄销售情况。在他的描述里，我知道了这两年种阳光玫瑰的人，经历了怎样的过山车式价格起落，一点也不亚于我身边炒股朋友的感受。
早四五年的时候，村子里兴起了一波引进阳光玫瑰的风潮。这也难怪，最早种阳光玫瑰的一批人，赚钱赚到人眼红，按照阳光玫瑰当时9-12块一斤的价格，亩产8000斤来算，一亩地保守收入在6、7万左右，十亩地毛收入在60-70万，刨去每亩地1万的投资成本，一年的净利润在50-60万。
村里人没有什么预判分析能力，听说别人种什么赚了钱，就一股脑地跟着种。相比于看各种繁杂的信息，还不如身边亲戚朋友的消息来得可靠。我记得小时候村里有人从电视上学着种仙人掌，全村唯一一个吃螃蟹的人，一个农村老伯背着手在一群长刺的仙人掌中间巡查，后来以被骗告终。相比于外来纷繁芜杂的信息，农民们明显更信任身边看得见摸得着的案例。
《我的解放日志》剧照
在巨额的毛利润鼓动下，我妈甚至也动了心思，要引进阳光玫瑰的葡萄苗子。这样的决定对于一个农户来说，不啻于一家企业改变核心营收产品，但是最后在我爸的坚决反对下，没能执行。
我爸是坚定的保守派，眼看着别人家的阳光玫瑰、夏黑等更新的品种陆续引进到地里，赶到夏末秋初成熟季时令人咂舌的收入。虽然当时阳光玫瑰的价钱已经从最早的贵族水果，在各地扩产成了越来越便宜的平民水果，但是农户看到动辄10块左右的单价，一年收成能达到十几二十万，谁会不心动。
而我爸没有种阳光玫瑰，也源于他的保守。还在更早几年，他就和别人去外面考察市场，给自家园子里引进了户太八号这个陕西知名品种，如果临时改种阳光玫瑰，一方面这会否定自己最初的选择，他对这种跟风有些打鼓。但当时阳光玫瑰园疯狂扩张的声音还是影响了他。
另一方面，根据村子先实践起来的那些人的经验，阳光玫瑰虽然卖价高，但需要高水准的管理和投入。我们村属于黄河二级台塬地，风调雨顺的年头不多，需要引黄河水来灌溉。
阳光玫瑰号称“八水八肥”，就是浇八次水，施八遍肥，赶上今年天旱，浇十二遍水的也都有。人力资本投入又大，前前后后活多，其实就是对光照、湿度要求比较高，需要人特别辛苦。不过村里人最不怕的就是吃苦，也最不在意的就是人力成本。我听说园子里还得挖一个蓄水池，随时保持有水，结果有一回，村里有个人不小心跌进了自家园子里的蓄水池，淹死了。
《葡萄的眼泪》剧照
这种事情在村子里不算少数，有人晚上在公路边自家地头散步，被酒驾的小年轻开着汽车撞死；街上卖农药的大叔给自家园子里喷农药，大晌午的倒地而死，说不清是被农药毒死还是中暑死的......农村人喜欢用“命到那儿了”来解释，对命运的无常保持习惯的逆来顺受。
2
和阳光玫瑰、夏黑等后来新上的品种相比，我爸的户太八号缺点可太明显了，除了口感甜以外，实在不耐运输。街上快递站的大姐听说要寄户太八号，脸上老大不高兴，我爸笑着取出一串递给她女儿后，姑娘尝了一口脸上露出惊叹的表情，指着旁边的阳光玫瑰说，“没有人家这个好吃”，登时脸色也变得客气了很多。
种阳光玫瑰的辛苦我都看在眼里，因此并不支持我爸妈当时改种，再加上我家没有儿子，自从我妹大学毕业工作以后，基本上没有太大压力。这后来成为我爸自诩英明决策的炫耀资本。几年下来，我们家成了村里少数还在种户太八号的农户。说起来，这些年村里的年轻人越来越少，没有人继承家业继续当农民，我爸常常戏称自己是末代农民。村民们一辈子吃够了水果市场起起伏伏的涨落之苦，有些人老早就把地承包出去，每年收个几百块钱，自己背着行囊外出打工。
《幸福到万家》剧照
我爸才不愿意，其实他年龄也过了，他向来爱面子，不肯由一个体面的庄稼人变成城里的牛马人。在村里地里种什么自己说了算，没事了就可以去地里遛遛弯，看看自家的地，再看看别人家的地，好过在城里“看别人的眉高眼低”。
我问他，那为啥，你的葡萄今年就卖得比别人贵，而且成熟得也比别人早？自从我家那两亩的葡萄卖完了以后，我爸一年的工作就到头，剩下的时间就串门子聊天，偶尔帮别人家干些散活，大多数时间，就用来照顾我年迈的奶奶。
盼呀盼，愁也愁，总之现在到了他一年最放松的时候，我们就聊得多了些。
3
“肯定是因为羊粪，明年还是要上羊粪！”
在我爸输出了自己一堆管理经验后，作为我们家的实践派，我妈给出了结论。我从小看着我爸妈互相抬杠，我爸做事情瞻前顾后，我妈干啥都雷厉风行，而且我爸喜欢读书看报，小时候家里常年有一些苹果种植修剪技术之类的书，或者果园管理。逢着村里有上面派来的农林专家来指导，我爸一听见大喇叭就刺溜去观摩了，回来还要头头是道地输出一番，然后被我妈揶揄一顿。
《云中漫步》剧照
今年村里的小宝叔带着客商来我家葡萄园的时候，直接就追着我爸要下订单。我爸对自己的葡萄很自信，表情就像我那偶尔考了95分的女儿。在视频里，他还跟我争辩说，我们农民一点都不怕苦，我跟你说，经过这些年的摸索和总结，我们现在种出的葡萄不比原产地差。
户太八号的原产地在陕西秦岭南麓一带的户县，现在叫鄠邑区。我去过那个地方，尝到过一次那边人种的户太八号，这是西北农林科技大学当年研发的一个新品种，但是当时去的时候，户太八号也已经是传统品种了，尽管占了口感甜润的优势，但也有一个显著的缺点，因为皮太薄，容易散粒，不耐长途运输。再好的东西，也只有卖到更广阔的市场，才能赚到。
像户太八号这种葡萄，就连原产地的好多葡萄农户都已经改种阳光玫瑰了。当时鄠邑区一带园子里的批发单价是20元一斤，超市里阳光玫瑰的单价也卖到50、60元左右，尽管比价格最高时已经跌去不少，许多农户冲着高利润还在不断入场。
而阳光玫瑰刚出来的时候，就属于青提的品种，几乎规避了户太八号的所有缺点，口感有一股淡淡的玫瑰味，最关键的，果实紧密，皮肉一体，可以直接运送到全国各地。
单这一点，户太八号就没法比得上，要说冷链运输也可以，但那样算下来成本就要高昂许多，再加上刚上市的时候，大家都吃腻了以往的品种，网络上一吹捧，登时成了贵族水果，和身份地位挂上钩了，号称葡萄界的“爱马仕”，有了品牌溢价呢。
《葡萄园的那小伙子》剧照
4
但是，几年下来，形势又发生了逆转。刚种上阳光玫瑰的时候，大家想的都是阳光玫瑰的单价会维持在十几二十块，但是等真正种的时候，才体会到一分耕耘一分收获。每一个品种的种植管理都有一个摸索学习的过程，而阳光玫瑰开出的高溢价也是来自高品质，但是普通农户在学习技术然后转化的过程中，就出现良莠不齐的现象。
一个很简单的例子，一串葡萄在果实刚成型的时候，需要调整果形，意思是果形不能贪大，又不能太稀松，太密实太大的果形，后期光照水分跟不上，影响果实的最终品相和口感；太松散的果形卖相不好，产量又跟不上，这时候就需要“疏果”。
而且，由于种阳光玫瑰需要密集的人力投入，而村里的年轻劳力越来越少，这些年镇上开始自发形成了一批外地雇工团队。这些来自云南、湖北、湖南、广西等地的雇工由专门的中介带领，每到“疏果”季，就过来给“主家”“疏果”，提前谈好价钱，吃住也在“主家”。一串好的阳光玫瑰按照今年的价格最高卖到3块一斤，雇工“疏”一串葡萄的价格就在1.2块左右，按个来算。
前期的高投入，让村里人把希望都寄托在最后的卖价上，“有时候就跟赌一样。”我爸说。
《葡萄的眼泪》剧照
在我们村子里，无论是户太八号还是阳光玫瑰，都是以家庭散户种植为主，不同的人也分管理思路和学习能力也不同，种出来的葡萄也不一样。比如赶上“疏果”季人手告急，雇工价格也在涨，最高时1.7元一串，有些人为了节省成本，提前请雇工来“疏果”，结果没隔几天葡萄颗粒又长严实了。有些人干脆换了思路，卖不上“上等果”的价格，不如以量换价，结果同样是阳光玫瑰，吃到嘴里的味道也就大不相同。这也难怪网上老是有人说，阳光玫瑰没有以前那么好吃了。
在当年的那股子品牌溢价的光环去掉以后，就连村里人自己也觉得，还是户太八号的口感要好一些。我爸摇摇头说：前几年种的人太多了，市场一饱和，价格不就下来了。
而且，今年又是一个连续大旱的天气，用我爸的话说，周围都下雨了，独独我们那一片没有雨，常常只见乌云密布，一阵风来又把云吹跑了。我爸骑着电动三轮，闻闻风里的水汽，就叹一声，这雨又跑了。干旱带来的长时间强光照，会让葡萄发蔫，色泽也不够润，这地里的瓜果生鲜，可娇贵着呢。
我就说，那你不是不喜欢下雨天吗？夏天雨一多，我家的葡萄没有搭雨棚，最怕赶上农历八月前后成熟季，雨水淋得葡萄开裂，生蚊虫，直接就进了臭水沟，没得救了。听说我们从城里回来，天空飘着几片云，我爸也赶紧开着电动三轮把葡萄摘下来存着，生怕被雨淋着了。
5
时间一久，市场上对阳光玫瑰的反馈也回归了理性。村里人都心知肚明，这些新上来的葡萄，都不如户太八号好吃，尤其是刚摘下来的，有要带给城里孩子吃的，或是自己家想吃的，就都到我家地里买，我爸也就按批发价称给他们。有的种植户上了心思，每天挑上几大筐葡萄去镇上火车站附近的超市旁边散卖，十几里的路程，单价就能翻一番，2、3块的价格卖到5块，虽然麻烦，但是也是一种卖法。
《种菜女神》剧照
今年我家早早就把葡萄卖完了，主要原因是种植规模小，管理比较精细，就我爸那细致头，隔三岔五就得往地里转来转去，一亩来的葡萄园，总共有多少串葡萄他都门儿清。我家的地两边都被承包出去了种麦子了，属于四面通风又好，赶上今年光照足，成熟也早，因此很受客商喜欢。村里这些种植户都精得很，谁的地务弄得好，葡萄经管地好，打眼一看都知道。
我爸他们这些种植户其实最喜欢的是外地的大客商，他们一般开着大卡车来，当天起货当天就走，像这样零散地一点一点卖，对种植户来说麻烦，有时候还要摊成本。但是这两年大客商也处于观望状态，市场加入了电商还有小型货车以后，价格一片混乱，开着大卡车的客商出去一次赚不到钱，也就不好好来了。
我爸还说，今年天旱，早熟葡萄品种——夏黑，跟我家的户太八号一起熟，但是那个葡萄，只在外观上跟户太八号长得像，早早上市的第一批口感不如后面的。结果，市场上的负反馈也波及了产地，吃到夏黑葡萄的以为是户太八号，就说户太八号不好，大家都是一样的黑紫色，见着黑紫色就说不好吃，信誉下来了，影响了户太八号的单价，我们也跟着遭殃，好东西没卖上好价钱，前年的户太八号我们还能卖3.5元一斤呢。
“那去年呢？”
“去年一块五。唉，去年不是下雨了么。”
我爸也希望自己的好货，能通过外地的客商卖到更大的市场上去，既能卖上价，也能让外地人也尝尝他的手艺。自从第一茬好货给了湖北的大客商以后，后面的散货他就慢慢开始卖给散商小货车，这些散商是机动部队，都直接贩卖给周边的县城去卖。“可受欢迎了，你们吃的那些带走以后，剩下的他们也都包圆了，还托我打听别家的货。我说我给你说个名字，你自己上那个村找去，我还要照顾我妈呢。”
《十二王子之帅气牛仔》剧照
“那现在村里还有人的葡萄没卖出去的吗？”我问。我妈说还有，因为雨下得急，之前大棚里没上好色的那些葡萄，又该着急了。“不过这两年葡萄高峰期过了，价格又有点回转，到2块左右了。”
一年的葡萄季就这样走进尾声。
“点赞”“在看”，让更多人看到
来源：安徽乡村振兴