乡愁记忆：年味大杂烩

摘要：对于儿时老家的年味，点点滴滴，满脑壳都是，但这些断断续续的点滴回忆，要单独支撑起一篇文章却有点难。怎么办？我想，这不都是年味吗？那就干脆一勺炒，一锅烩，来一个年味大杂烩，想起什么写什么，写到哪里算哪里，只当是与同龄的农民出身的读者朋友闲聊散扯罢了。

对于儿时老家的年味，点点滴滴，满脑壳都是，但这些断断续续的点滴回忆，要单独支撑起一篇文章却有点难。怎么办？我想，这不都是年味吗？那就干脆一勺炒，一锅烩，来一个年味大杂烩，想起什么写什么，写到哪里算哪里，只当是与同龄的农民出身的读者朋友闲聊散扯罢了。

“年年有魚”，这是老家人特别看重的年味。地处本县第一大湖——上津湖边，老家人获取年味魚的渠道还是有些多的，但让我印象最深刻的，还是当年干堰塘后的“捡干福子”。队里有好几口大堰塘，都是将湖湾湖汊筑土埂围挽起来的。那时湖里野魚很多，这围挽的堰塘是不用花钱投放鱼苗的，每到春天雨季湖水上涨时，队里便安排劳力，把干过鱼后的堰塘在土埂正中挖开一段，让堰塘与大湖相通，并在塘中投几天食料，好让那些产卵板子与迎水觅食的野鱼进来，然后选一日凌晨突然堵住挖口，这野鱼便成为生产队的集体财产了。堵住挖口后，这堰塘就不用管它了，也不用给鱼儿再喂食，让其完全自然生长，只待年底或来年干塘抓魚。说实话，当年这干魚塘就如同开盲盒，一口堰塘到底能干多少魚事先谁都无底无数，只有在水见底魚现身那一刻才能揭晓答案。如果魚多，人们便称之为行时，少则为背时。这行时与背时，也给老家的人们增添了又一个年味话题。

“捡干福子”是每次干堰塘最后的压轴节目，在我少时的眼中，它也是最为精彩的节目。每年年底，队里都会选一到两口堰塘来干魚。一般情况下，冬季堰塘的水位都会比湖水高，为了节省费用，都是先挖口放水，待堰塘水与湖水持平后再用柴油机抽水，一般都要两到三天才能抽干。揭晓答案的时刻就要到了，此时，塘心只剩一皮皮水，魚儿全部露背现身，在那狭小的水面活蹦乱跳。本队的人们也都聚集在堰塘边，早已用稻草棉梗燃起了大火，准备下水捉魚的男劳力在火边整装待发，那时可没有防水衣下水裤什么的，都是一身战天斗地的衣装：上身一件旧棉袄，袖子卷齐倒拐子，腰间用草要子一束；下身则是一条布单裤，裤脚卷过膝头弯。这捉魚得分两步走，先是公家捉，当然是捉大的好卖钱的；然后才是谁捉谁得的个人福利——“捡干福子”。但不管是公家捉还是个人捡，讲究的都是速战速决。初中那年寒假，我第一次体验“捡干福子”，我有模学样的装备好自己，在火边有些激动的默默等候，当公家装魚的木船被拖上岸，当队长“敞堰”的口令发出，我便提着一个箩篮子，随着那“捡干福子”的男男女女冲入冰冷刺骨的堰塘。先在塘心抢抓泡头魚，然后由塘心往边上推进，在伏着的还结着一些细碎冰块的水草中翻找鲫鱼刁子魚，在稀泥中摸寻财魚脚魚。只是这大冬天实在太冷，不一会这腿就如同两根木桩桩在泥里杵，这手指也像几个硬梆梆的胡萝卜在泥草中抓。即便这样，人们热情依然丝毫不减，特别是那些连续作战的男劳力们更加让人钦佩。小半箩篮子杂色魚，这就是我第一次“捡干福子”的收获。现在回想起来，我无不感慨，也只有在那个激情燃烧的年代，才能有幸体验与见证此等最具激情的年事了。

熬麻糖也是老家人年前必做的又一年味。麻糖在当时是每家每户春节招待客人的茶点之首选，其在自制点心零食中的地位，有如腊味中的年猪肉一般显赫，可以说是不可或缺。老家的麻糖分两种口味，一种是加生姜沫的姜味麻糖，另一种则是不加任何辅料的纯麦芽麻糖。自制麻糖的关键工艺在于扯麻糖，这麻糖白不白，糖条拉纹是否立体清晰，敲切麻糖时是否声脆成块，入口时是否软硬适度，所有这些全都取决于将原糖在那特制的木棍上循环缠绕、反复拉扯的功夫过程。这麻糖的品相如何？好吃与否？亲友邻里间都是要相互比较评判的。在我们家，母亲对熬麻糖这一手艺一直都不是很擅长，而已出嫁的大姐却是一位制作高手，每年大姐家熬的麻糖都特别精致非常好吃。大姐家与我们隔一个生产队，来回也就刻把钟的路程，于是，每年底，我们不是将备好的麦芽糯米背到大姐家搭着一起熬，就是请大姐临时到家里来掌一下作。那一年，母亲突然作出决定，要亲手带我和小姐在家熬一作。说干就干，前面大半段都一切顺利，但在原糖出锅时却卡了壳，不知怎么回事，这原糖熬克熬来就熬成了一锅神糖。神糖上不了扯糖棍，怎么办？母亲说：“神糖也是糖，也是粮食，总不能糟蹋吧！”说罢，母亲搬来家里装米泡的木站桶，先在里面铺一层米泡，然后用小勺将神糖一勺一勺舀了间隔均匀放在上面，之后再铺再放，直到最后舀不起来了，便倒一些米泡到锅里，拌和后做成一个个圆圆的米泡糖。第二天一起床，我便迫不及待的揭开站桶盖，抓出一个已经冷却定型的褐黄色的神糖坨就吃，想不到这又嫩又软入口即化的口感和满口麦芽糖的原味清香，瞬间让我有种歪打正着的惊讶。那年春节，我家这品相特别，口味独特的神糖坨坨，竟然成了一款大家津津乐道且倍受欢迎的年味甜点。

开炒腊锅的日子，就听得见年关的脚步声了。开炒腊锅就是自制农家小零食土点心，是孩子们的最爱，也是过年之必须。每年的这一天，母亲都会在白天把需要炒炸的东西一样样准备好，什么豌豆黄豆，阴米子，向日葵籽，还有一年吃南瓜攒下来的南瓜籽，当然，后期还陆续有了玉兰片苕皮子等新食材。晚饭后，母亲便领着我们开锅炸炒，先将大半盆干净细沙倒入大铁锅中，沙子烧热后再将原材料加入，一次一中碗左右，不能放多，然后用一把自制的小竹把在锅里不停的划圈翻动，等到沙子里面的食物全部熟透炸裂，再用一把篾编大舀子舀起，抖掉细沙，这小零食便制成了。每次母亲炒腊锅，我不是在灶前烧火，就是在旁边打杂，但更多则是在感受这各种食材在沙锅中开裂炸起的奇妙过程。特别是炸豌豆黄豆时，在豆子炒熟爆口那一刻，锅中是群豆乱舞，飞沙四溅，响声一片。虽然表面看起来有些乱有点不好把控，但稍后你就会发现，这一切仿佛都在那口神奇大铁锅的掌控之中，由于豆子与沙子相互制约，这声音是响而不亮，这豆子是蹦而不高，这细沙是飞而不远，最后也都会各回各位，归于安静，特别有趣。小食品，大作用，左邻右舍的小孩来拜年，大人便会一人抓一大把作为送食来打发；年客登门，必须在火坑边的凳子上摆几碟作招待，如果再拆一两个麻占斤果之类的贺嘻包（当年用粗纸包装稻草捆扎的副食礼包），那招待规格就更上档次了。

老家的年味是丰富多彩的，也是多元化的。有好吃的，也有好玩的，当然，这好玩的基本属于孩子们的专利。过年了，终于可以开开心心的玩一次鞭炮了。说到这个“鞭”字，也是相当有意思，整体成挂的叫“编炮”，单个独立的则变成“鞭炮”了。当年的编炮可没有现在这么多品种花样，更没有那色彩斑斓的各种烟花。那时的编炮只有两种，一种是小子编炮，一种是加花快引编炮，所谓加花就是在小子编的中间均匀编入一些大炮冲。这编炮都是一挂一挂的，扁平扁平的长条，长短不一，规格不同，当然价格也不一样。除了这，专供小孩子们玩的还有一种纸火炮，一小板一小板，底面是稍硬的灰黄纸，正面是一层红色的细蜡纸，中间夹着一个个单独凸起的如黄豆般大小的圆形小火炮，单个撕下来在硬砖上面用铁器一敲便炸响，但这个小东西威力小，炸的声音也不是很响，对我们的吸引力当然也不大。老家人过年一般要放三挂编，大年三十吃团年饭放一挂，正月初一早晨出行放一挂，正月十五送年再放一挂。男孩子天性喜欢鞭炮，当时获取鞭炮的途径有三种，一是明着要，在编炮燃放前缠着大人讨要几个，或剪一小段；二是暗着偷，乘大人不注意，悄悄拆开包装头，偷偷剪一截，再原样包好还原；三要地上捡，这编炮燃放之后，总会有一些没炸响的，这没炸响还带半截引子的叫引鞭果，没有引子的叫期鞭果（儿时土话），引鞭果也好期鞭果也罢，都会被我们颗粒归兜，如果能捡到几个没炸响的加花大炮冲，那就是幸运了。明里暗里得来的原装鞭炮是宝物，我们都会在贴身的棉袄口袋里收藏，只有在人多时便拿出来显摆燃放几个。捡的鞭果子则是随意燃放的，但即便是随意燃放，我们一众小伙伴也能让它燃放出烟花般的效果，我们把期鞭果拦腰一折成人字形，开口处露出黑药，一个挨一个在地上摆成一个圆圈，让黑药口口相对，再用一个同样的期鞭果点燃开口处的黑药，对着这圆圈中心一冲，瞬间，一个小小的火球形成火苗升起，在那乡村的夜色中格外好看。

过年了，小伙伴们又可以快快乐乐的过几把打钱波的瘾了。此时我们的贴身口袋里，多多少少都装有几个一分两分甚至五分的银毫子（土话即硬币），这银毫子整天在口袋里叮咚作响，不小玩几下可就对不住它了。打钱波分墩波和滚波两种，二者程序基本相同，只有中间环节一个是滚子一个是波子略有差异，打钱波每个人最少要备有三个铜角子（旧时的铜板币），卷子用于出头，光子用于波子与滚子，麻子用于攻墩。打波是快乐的，输赢也是实实在在的，但最后那口袋里叮咚作响的银毫子变多变少的结果所带来的表情包，可就大不相同了。

过大年，小孩子们也必须热热闹闹玩一把。扎个长长的草把子龙，小伙伴们举着它挨家挨户舞着拜年，既应景，又热闹，关键还能得到不少的点心与零食，你说，这该是多么的有意义，多么的有获得感，多么的热闹开心呢！

过大年，写对子（老家人习惯称春联为对子），这应该是文化年味的范畴了。这对子又分大对子与小对子两种，大对子是贴在大门两边的，小对子则是贴在与其内容相对应的地方的。大对子一般都要应对诸如“改天换地”、“大地丰收”这样的时代背景与农村气息，但照着每年那个《农历》小本本后面印着的几副标准对子抄写就行，肯定不会出错。而小对子的内容就丰富多彩了，大门中间靠边线的地方，贴的是“开门大吉、出行大利”，堂屋火坑处墙上，要贴上“童言无忌、万事如意”，存放谷物粮食的木仓子或大篾篓子，要贴上“五谷丰登”，厨柜上要贴“五味调和”，灶台壁上要贴“九天司命之神位”，猪圈上要贴“六畜兴旺”，鸡笼子则是“鸡鸭成群”，后门贴上“后地宽宏”，父辈房门上贴个“福”，祖辈房门上贴个“寿”，学生的房门上则为“好好学习”、“前程似锦”等等。这贴对子也是有讲究的，两句成联的对子都必须左右对称从上至下贴的正正当当，一句单独竖写的小对子则必须在其对应的地方斜着贴，而门面上正方形的小对子，无论是写还是贴，是一字还是四字，都必须以四个角对应上下左右四个方位，写时只有一字便居中，四字则上角起头，右角收尾。这对子看似简单，实则内涵丰富，它既是一个历史时期社会背景的缩影，更是一种传统文化与地方习俗的体现。在那个特殊的年代，它所表达的是一种传承，一种期盼，一份热爱，一份追求。