摘要：时年32岁的山东妹子高靖，放弃律师职业接掌父亲的樱桃园，既让果实质价双升，更用直播扛过减产危机；57岁的退休教师李晓霞，为帮儿子卖出滞销苹果，用带着烟台乡音的英语拍摄短视频，一月带货十万斤解困。

农产品直播间里，女性返乡创业的浪潮渐起：她们或接受过良好的教育，或曾在大城市闯荡，如今都转身扎进乡土。

时年32岁的山东妹子高靖，放弃律师职业接掌父亲的樱桃园，既让果实质价双升，更用直播扛过减产危机；57岁的退休教师李晓霞，为帮儿子卖出滞销苹果，用带着烟台乡音的英语拍摄短视频，一月带货十万斤解困。

齐鲁大地上，这些打破传统的女性，正凭直播电商“上桌吃饭”，为自己与乡邻开拓新路。

种樱桃的第7个年头，高靖再次面临家庭风暴。

2024年春天，山东烟台的望云农场山上，周遭一树一树粉色、白色的樱桃花如约盛放。而高靖只能干着急，她家中十几座大棚里的樱桃，长得枝繁叶茂，却不开花。

为了这300亩樱桃园，高靖一年得投入400万元。头年秋天，一位化肥商说，她家果园属于沙土地，施肥后化肥会随着泥土流失。她听信了对方的建议，往地里施用了比往年更多的化肥，以进一步提高产量。结果是灾难性的，樱桃树营养过剩，只长树不开花。

这是高靖返乡以来，遇到的最大危机。2017年，32岁的高靖顶着压力回到老家，接手了樱桃园。当时，她已经在烟台做了6年律师，结婚，有了孩子，过着周围人眼中一个女孩所应有的生活，稳定，体面。然而，那年4、5月樱桃季，高靖回到老家山头的果园，目睹年过60的父母凌晨4点起床摘果，抬臂采摘、弯腰轻放的动作一天重复数千遍，再开车去市场销售。

她突然意识到，作为独生女，自己得考虑接班了。回去种樱桃，能照顾父母，或许也是个创业的好路子。她白天处理律师工作，夜晚研究樱桃的销售、种植技艺，半年后，高靖彻底辞职，从城市白领转型为一名农人。父母起初担忧，但考虑到 “女儿已成家、有独立能力”， 家中再无兄弟姐妹，半信半疑地默许了。

接班后，高靖做的第一件事，就是改良技术、解放人力。她到处调研、请教专家，将家中樱桃园逐渐扩建至近300亩的大棚樱桃，几年间实现了樱桃价格翻倍、农场年产十几万斤的目标。

没想到局面刚打开，化肥施用不当，樱桃园陷入了绝境，产量骤减至 5000斤。二三十位工人的生计，还有农业贷款压身，父母急得成天在樱桃园里转悠。

有人问她“为什么不哭？”高靖在人前神色自若，她内心想的是，“父母都焦虑成这样了，自己不敢倒下。”

图丨往年丰收时节，高靖农场里的新品种樱桃

田俊影和高靖一样，返乡创业，既是和父辈们传统观念博弈，也是同样不安于某种传统的人生路径。

2015年5月，25岁的田俊影，放弃上海企业月薪过万的工作，想回到山东老家大辛店镇田家村做农业电商。父亲当即反对，觉得“农村辛苦，女孩子不该遭这份罪”。而母亲哭了。

田俊影明白母亲的担忧。在卖力气、收益不稳定的传统种植业里，女性往往面临更多的挑战。老家村里人穷地瘠，为了养家糊口，父亲从上世纪70年代闯关东，在异乡的吉林谋生。此后老田家连生4个女儿，靠种苞米苦熬。好不容易供她们读完了大学，走出农村，如今却又要回到泥土的起点，母亲害怕，女儿和自己一样，“爬着地垄沟，守着孩子和锅台，过一辈子。”

图 ｜ 田家四姐妹，田俊影（中）

但颇有事业心的田俊影，渴望把握住机遇。2014年，四姐妹因爷爷去世坐着飞机回到田家村。这个300 多人口的村子里，大多是留守老人。老人们看着这四位带着大城市气息的时尚姑娘，向她们求助：自家种的杏子烂在地里，李子也严重滞销，“能不能想办法帮我们卖卖？”

几番讨论后，四姐妹注册了线上网店，在朋友圈宣传。田俊影上着班，只能利用午休时间上架商品、联系发货，一天多时能有300多订单，而当时整个村子一天的快递只有100多单。镇书记得知后，主动表示可以提供助农政策支持，鼓励四姐妹返乡做电商。

起初四姐妹制定“三年计划”，三年后重回北京上海。2018年，公司规模扩大，田俊影考虑到一线城市的落户、买房等门槛高，她还计划着和爱人结婚，在家乡将电商创业进行到底，似乎成了一条可行的新路径。

想法提出，姐妹们齐声响应，陆续回到老家，继续壮大公司，一起打拼。

山东是农业大省，被誉为“齐鲁粮仓”。烟台蓬莱区一带，依山靠海，温带季风气候孕育了樱桃、苹果、太婆梨等特色水果。在过去，农业是体力活，靠天吃饭，女人往往是辅助。因此，在传统观念里，父母都期待着女儿们能够摆脱农身，获得一份体制内的稳定工作，相夫教子。

如今，随着当地农业向现代化转型，线下交易也逐渐被线上电商取代，女性体力上的劣势得以规避，一股女性电商创业热潮悄然兴起。

穿着迷彩服、农用围裙的李晓霞，每天在果园里忙碌。她今年57岁了。很难想象，她曾在中职院校里教建筑，后来又自修英语教育学学位，当了20年优雅、知性的英文老师。

2022年，李晓霞的儿子选择返乡创业，他承包了千亩老旧果园，创办起生态果园：种上矮砧密植新品种，引入现代化技术，一心想种出全国最好的苹果。正赶上退休，原本想着能够到处旅游、打打乒乓球的李晓霞，收心给儿子帮忙。

图 ｜9月，李晓霞在果园分享种植经验

平时，她习惯隐身于儿子身后，儿子和技术员们讨论技术、搞对照实验，她就和大棚里的果农们一起，培育、疏果、包果，什么都干。2024年秋天，烟台苹果较上一年减产，市场上苹果价格下跌，家中的10万多斤苹果面临滞销。

情况危急，她不得不考虑站到台前。

看到别人直播卖水果，侄女李小丫建议她也试试，李晓霞担心在镜头前表现不好，被人笑话，一直拖延。今年大年初二，小丫硬给她拍了一条短视频，上传到抖音。穿着迷彩服的李晓霞，用带着烟台口音的英语介绍自家大棚的苹果，制造出知性和粗粝的反差，瞬间爆红，这条视频获得了19万点赞。

图 ｜2025年春节，李晓霞拍摄的第一条短视频

流量，让李晓霞成为了果园的一张名片，她的人生下半场也突然被逆转了。开始，对直播带货有些陌生的李晓霞望着镜头无言。渐渐地，她能将直播间当成从前的三尺讲台，要随时用英语回应各种提问，介绍苹果的品种、口感、种植过程，甚至农人的不易。抖音账号开播仅一个多月，她就靠直播卖出了差不多10万斤的苹果。

进入短视频和直播时代，敢闯敢拼的新农人获得了额外的机会。

樱桃的减产无法挽回，绝境之下，高靖突然意识到，自己可以开直播，帮其他果农卖樱桃。她返乡七八年了，早已是水果专家，有一手经验，面对身边活跃着的年轻主播，高靖没有压力。

对着直播间前的观众，她讲起家乡蓬莱区山上的樱桃园，沐浴着海风，灌溉的是泉水，大棚足够遮挡突如其来的暴雨，因此95分成熟时，便有了扎实的果肉，星星点点的表皮意味着高糖分。凭借 “对农产品的深度了解”，高靖能够获得稳定流量，缓解年龄带来的竞争焦虑。有时，她播上2小时，直播间就能收获500单下单。

直播间逐渐有了声势，樱桃季过后，高靖又开始带无花果、秋月梨、红薯、荷兰香蜜杏等土特产。一年忙活下来，减产的损失挽回不少，果园获得了转机。父母为她感到欣慰，那些质疑的声音也消失了。

田俊影也意识到，回到久违的村庄，既是和土地拉扯，也是和传统观念的搏斗。周围人的目光都聚焦在四姐妹身上，情绪复杂。

起初一两年，做惯都市白领的田俊影处处沟通不顺，与果农、或冷库老板谈价格时常常碰壁。市场价较低时，果农主动联系收果，但谈定价格去果园拉货时，市场价浮动上涨，对方又现场变卦，要求补上价差。田俊影一度想取消交易，想到仓库几十位等待打包、发货的工人，拉不回原料要支付更多工钱，她渐渐学会灵活行事，答应了补价，果子品质好就装上。

田俊影能感受到家乡鲜少静下心做农业创业的年轻人，做客服的四妹曾被客户骂哭。仓库与公司相距 50 公里，负责采购、品控的员工一天开车往返100公里，工作12、3个小时，一个做采购品控的男孩“累跑了”，只能大姐先顶上。

坚持到2019年，四姐妹分工稳定下来，大学学市场营销的田俊影主要负责选品、品控、产品包装，95后的四妹年轻、脑子活络，主导平台销售，尤其是抖音、视频号内容制作。姐妹们个性不一，发生分歧时，性格圆融的田俊影便从中协调，促进姐妹们达成共识，坚持了下来。

田俊影印象最深刻的，是2020年疫情来袭，烟台的苹果、梨运不出去，因此滞销。政府特批四姐妹开冷库直播，还配了一辆专属快递车。冷库里，她手冻得拿不稳手机，就把暖宝宝贴在手机背面。从冬天播到春天，她们的抖音直播间@田家四姐妹 终于火了。四姐妹把“苹果是条红还是片红，现场测糖度”“现摘现发”的台词写在纸箱上，轮流从早上8点坚持到晚上10点，一直播了14个小时。

图 ｜ 田春影、田俊影（从左到右）

5月的一天晚上，直播间突然涌进6000多人，评论区刷满“我要烟台苹果”。库存4000多箱苹果上架就被抢光。一算账，那天她们卖了20多万元。

因为四姐妹带货的家乡水果口感好，包装精致，为她们吸引了稳固的客源。如今，田家四姐妹 的直播间，单场能卖掉5000斤苹果，年销售额突破6000万。

一晃返乡近10年，紧紧拧成一股绳的四姐妹，成了当地的创业明星。只要回到田家村，她们都会受到乡亲们的盛情款待。2018年，她们把远在吉林的父母接回了山东。眼见女儿们在家乡的土地上做出一番事业，老两口心里也自豪。 全村的希望

9月10日至11日，抖音电商2025丰收盛典在山东烟台举办，高靖意外发现，现场的女性创业者不少，很多人都和自己一样有着良好的教育背景、或者有城市打拼的经历。

和同行交流时，她分享了自己刚回到家乡，和父母“斗智斗勇”的经历。

那几年，露天果园赶上烟台暴风雨天气，常面临十年九不收的困境。她了解到，附近区县有些果农采用大棚种植，樱桃能卖八九十元一斤，而自家樱桃在市场上单价才二三十元。但是给露天樱桃园上棚，投入巨大，又不懂技术，父亲始终犹豫。

没办法，高靖决心自己投入积蓄、农业贷款等，那一年光是大棚改造就花了400万元。头两年大棚管理技术不成熟，一直亏损，直到2023年，家中300亩樱桃产量从8万斤提升到十几万斤，樱桃单价上涨了一倍。父亲逐渐相信了女儿的眼光。

高靖仍不满足。她发现，同样品种的樱桃，大棚里产出的有些脆甜、汁水饱满，而有些就是软趴趴，没有樱桃味。她主动去农业局、寻找农业大户学习大棚樱桃的管理方式，最终，高靖迎来了樱桃品质的再一次提升：樱桃红如玛瑙，透过果皮看得到白点，那是糖分的显现。

图 ｜高靖（中）在农场和工人们在一起

农产品电商，她也是第一批吃螃蟹的人。返乡第二年，高靖便给自家樱桃注册了商标，迅速在电商平台上开设店铺。她还去参加电商培训班，宣传、运输、售后，包装，都从头学起。也正因此，樱桃减产时，她立即又抓住了直播电商的机会。

当然，作为母亲的高靖，始终还面临着家庭内部的 “隐性期待”。2025年樱桃季，正是12岁的儿子小升初前夕，忙着电商工作，高靖没时间陪伴儿子冲刺，她好几个月都陷入“对儿子亏欠”的情绪中。即便父母、丈夫支持创业，她内心深处仍存在“女性是否应优先照顾家庭”的纠结，并为此困扰着。

高靖这些经历，田家四姐妹深有共鸣。她们穿着“全村的希望”T恤出现，在丰收节现场格外亮眼。

如今的田家村，遍布四姐妹助农的印迹。常在基层和农民打交道，大姐田春影看到，有农民种地几十年，有人在产业化中投入几百万，在新农人的致富路上仍然踩坑。四姐妹有了新的梦想和目标：教农民卖货。2021年，获得办学许可的四姐妹正式创办了连农学校，为一批有志于从事直播带货的村干部、返乡创业者、大种植户、养殖户、合作社、农资人等提供技能培训。

图 ｜四姐妹在抖音电商丰收盛典

后来，她们又联合蓬莱区妇联成立“巾帼木兰创业就业联盟”,培训扶持了40多名女性主播。“原来村里妇女只能在家带娃，现在白天种地、晚上直播，一个月能挣三四千，腰杆都挺起来了。”

直播确实改变了很多农村女性的命运。根据2025丰收节《抖音电商农产品消费白皮书》，2024年9月至2025年9月，抖音电商累计销售农特产品102亿单。数据显示，平台上超过546万名创作者参与了农产品带货，扎根家乡的村播达人数量同比增长13%。

52岁的沂蒙二姐吕玉霞也在丰收节上做了分享。她喜欢写诗，但在家里，这被视为 “不务正业”、耽误农活。2022年，吕玉霞在种田时，举起手机拍摄家乡的风光，并在抖音上分享了自己写作的诗歌，走红后，如今已经积累了164.8万粉丝。

见粉丝们喜欢看，她试着帮助邻居张大爷带货滞销的香椿。此后，越来越多乡亲找上门来，黄小米、桃子等当地农产品都进入了吕玉霞带货的直播间。2025 年，二姐带货的桃子单品总销量达 8 万箱。家人们不再反对她写诗、直播，还会主动帮她准备直播道具、打包农产品。

过去，吕玉霞的生活半径围绕着农田、家里的桃树，还有村子几公里外的纺织厂。成为带货博主后，她走到陕西等地，和同行、专家交流学习，眼界不断拓宽。更让她开心的是，她能凭借对文字的热爱赚钱，真正拥有了自己的事业。

图 ｜ 吕玉霞在抖音电商丰收庆典

创业久了，这些女人们对于故乡和土地的情感也被重新激活了。

在城市里打拼的日子里，一些童年的记忆经常会涌上高靖心头。小时候，母亲带她去拔草、收花生，督促她走出大山，但高靖从不觉得做农活辛苦。收成时节，闻着麦秸、樱桃的香气，她总能感受到莫名的归属感。

现在，她推广了家乡蓬莱的樱桃、无花果、秋月梨、苹果等，还建设了属于自己的“望云农场”，成了乡村达人。果农们也都和她处出了感情，希望她能做得长久，增加销路。

2024年，家中樱桃园减产后，她为此发愁。在农场工作好几年的一名工人，悄悄找到高靖，“我这里有5万块，你要不要用？”她拒绝了，但差点掉眼泪。

度过危机后，如今高靖计划收缩线下店铺规模，把重心聚焦在直播电商上，充分利用抖音电商的新商扶持政策。同时，她还在为农场的产业化发展做准备：筹钱购置水果分选机、建设气调库，希望能把家乡的好果子卖到更远的地方。

来源：真实故事计划