摘要：厨房的抽油烟机嗡嗡响着像只困在铁壳里的蜜蜂我数着第三遍没擦净的油渍水龙头突然滴下三滴泪老照片在抽屉里卷了边女儿的小虎牙还咬着奶瓶父亲的手杖靠在墙角积灰的纹路里藏着医院走廊的回声手机在茶几上震动第七次是老板还是班主任？我盯着窗台那盆绿萝发呆它新抽的藤蔓正悄悄爬上

厨房的抽油烟机嗡嗡响着

像只困在铁壳里的蜜蜂

我数着第三遍没擦净的油渍

水龙头突然滴下三滴泪

老照片在抽屉里卷了边

女儿的小虎牙还咬着奶瓶

父亲的手杖靠在墙角

积灰的纹路里藏着医院走廊的回声

手机在茶几上震动第七次

是老板还是班主任？

我盯着窗台那盆绿萝发呆

它新抽的藤蔓正悄悄爬上日历

地铁里挤满穿西装的影子

每个人的公文包都装着未拆封的黎明

我数着站牌数到失眠

月亮在玻璃上碎成八瓣

孩子把奖状贴在冰箱门

妻子在阳台上晾晒毛衣的云

母亲寄来的腌菜罐裂了道缝

咸香却漫过整个黄昏

办公室的键盘敲出火星

茶水间的咖啡凉了又热

我数着电子表格里的数字

它们突然跳起圆舞曲

凌晨三点被噩梦惊醒

枕头上的褶皱像干涸的河床

摸到手机想看时间

却刷到二十年前的同学群在狂欢

周末带女儿去放风筝

线轴突然卡在梧桐树杈

她仰着脸说爸爸你看

云朵在吃我们的影子

我把西装送进干洗店

换上旧T恤去修漏水的水管

水花溅到脸上时

突然想起昨天忘记给母亲打电话

会议室的白板写满公式

窗外的梧桐正在落叶

我悄悄在草稿纸背面画了艘船

甲板上站着穿校服的自己

深夜加班回家

电梯镜面映出疲惫的轮廓

却在开门瞬间被拥抱淹没

女儿的睡衣带着奶香扑过来

中年是本被雨水泡皱的日记

每页都洇着未说出口的叹息

可当晨光爬上孩子的睫毛

当妻子的汤勺碰响瓷碗

当母亲寄来的棉鞋温暖了整个冬季

那些在地铁里发芽的焦虑

那些在报表中蜷缩的疲惫

突然都变成窗台上的绿萝

在琐碎的日常里悄悄攀援

有事做时手不会发抖

有家回时心有了锚点

当我在女儿的作业本上

写下"热爱"这个词

窗外的梧桐

正落下今年的第一片金黄

来源：学海书签一点号