摘要：这个一会儿造火箭想送人类去火星，一会儿鼓捣电动汽车颠覆汽车行业，还动不动就上热搜的男人，到底凭什么活成了当代最具争议的传奇？

文：进击的鸡博士

编辑：进击的鸡博士

提到埃隆・马斯克，有人说他是改变世界的天才，有人骂他是捉摸不透的“疯子”。

这个一会儿造火箭想送人类去火星，一会儿鼓捣电动汽车颠覆汽车行业，还动不动就上热搜的男人，到底凭什么活成了当代最具争议的传奇？

今年，他还跟特朗普杠上了，这背后又有着怎样的故事呢？

信息来源：海外网20250703——「侠客岛」最有权的和最有钱的，又开撕了

马斯克小时候对外界冷淡，看完就盯着墙发呆。校长怀疑他智商有问题或患自闭症，“不合群”让他成了校园霸凌目标。同学围殴他，他想辩解却因结巴说不出完整话，反而遭更嚣张的欺负。

父亲有轻微精神分裂，情绪突变，前一秒拿小汽车陪他玩，后一秒就砸向电视，揪着他头发骂“垃圾废物”，一骂两小时，还常家暴母亲。8岁父母离婚，他才暂时逃离压抑。

但马斯克在书中找到出路，带插画的百科全书、超级英雄漫画和科幻小说成了他的精神支柱。

11岁打零工买电脑，三天三夜学会Basic编程；13岁做出太空游戏“Blaster”（类似“雷电”），卖给杂志社赚500美元——上世纪80年代末计算机语言尚陌生，普通人学半年的东西，他三天搞定，天赋惊人。

14岁，这个“爹不疼娘不爱”的结巴少年决心离开南非。

1995年，马斯克考上斯坦福博士，入学两天就退学——当时互联网爆发式发展，他怕错过浪潮就没机会改变世界，转身走进硅谷创业。

同年，他和弟弟创办Zip2，给新闻机构做在线内容发布系统，结合地图与企业名录推出在线城市指南。

创业初期缺钱缺技术，还遭MapQuest等对手竞争，他带团队硬扛，1999年被康柏以3.07亿美元现金加3400万美元股票期权收购，27岁的他拿到2200万美元，完成首次资本积累。

紧接着，他瞄准在线支付，1999年3月创办X.com，主打电子支付和线上银行。

2002年，马斯克创立SpaceX，火箭返回需承受极端高温高压，技术难度大，且SpaceX初期缺钱，他四处找投资。

一开始猎鹰1号两次发射失败，外界质疑声四起，但他持续投入，2008年9月猎鹰1号终获成功，成为首枚私人公司研发的入轨液态火箭。

此后SpaceX一路突破，猎鹰9号实现回收复用，重型猎鹰成现役运载量最大火箭，龙飞船实现商业载人航天。

信息来源：新京报20231112——埃隆·马斯克：我不确定有多少人真想成为我这样的人

2004年，马斯克领投特斯拉A轮650万美元，任董事会主席。2008年首款车型Roadster问世，最高时速125英里、续航超200英里，打破电动车“性能差”的刻板印象。

特斯拉发展坎坷：技术上，工程师用粘合剂粘“电池砖”存爆炸风险，研发方向起分歧，二级变速箱出难题；2008年经济危机时融资难，他自掏腰包救公司，还因成本核算失误致资金链紧张。

但这一路上，他始终坚信电动车是未来，带公司咬牙前行。

马斯克强势、爱冒险，认定的事就一根筋往前冲，这种特质让他成功，也让他招了不少骂。

在公司管理领域，他奉行“高压路线”。其对员工的要求极为严苛，每一项工作标准都定得极高，容不得半点马虎与懈怠，致力于以严格管理推动公司高效运转。

特斯拉搞“产能地狱”那阵子，他让员工每周工作120小时，自己也睡在工厂盯着生产。

要是发现产品有小缺陷，他会当众批评团队，前员工说他情绪像“过山车”，但看到技术突破，又会像孩子一样兴奋。

这种不管员工感受的管理方式，虽然能推着项目快速前进，却也让员工流失率变高。

在他眼里，只要能实现“推动人类进步”的目标，个人得失好像没那么重要。

于情感与家庭的领域中，他也要将一切纳入掌控，在感情与家庭的棋盘上，试图成为那操纵全局的棋手。

信息来源：澎湃新闻20220708——马斯克:是的，我们是有孩子，还不止一个

他有过三段婚姻，都以离婚收场。第一任妻子贾斯汀说，结婚时马斯克要求她“服从自己的世界观”，还逼她把头发染成金色，就为了符合他的审美。

后来和歌手Grimes在一起，马斯克看重“智力匹配”，两人经常聊脑机接口、人类意识上传这些前沿话题，最后却因为怎么养孩子吵翻了。

在他看来，伴侣更像“符合自己期待的对象”，而不是独立的人，这和他管理公司时“要求员工为目标牺牲”的逻辑如出一辙。

马斯克在商界的地位，也让他难免和政治扯上关系，他和特朗普的恩怨，就是典型的“商业与政治的博弈”。

去年美国大选时，马斯克还亲自站台帮特朗普拉票。一方面是认同特朗普的部分政策，另一方面更想通过支持他，给自己的公司争取更多政策倾斜。

信息来源：红星新闻20241101——高调支持特朗普背后，马斯克究竟想要什么？

特朗普当选之后，马斯克迎来“政治高光”时刻。他被任命为美国政府效率部负责人，肩负监督官僚腐败、削减国家债务之责。彼时，二人关系亲密，宛如“盟友”一般。

可后来特朗普又推出了“大而美”税收和支出法案，核心是削减税收、医疗补助、食品援助、教育和清洁能源支出，把省下来的钱用在军事和边境安全上，还提高了债务上限，允许政府继续借钱还债。

这法案一下戳中了马斯克的“痛处”。

他一直主张政府要缩减开支，觉得这法案会让美国债务失控，骂它是“对纳税人智商的羞辱”。

马斯克在社交媒体上把法案骂得体无完肤，还放话要在议员连任时把支持法案的人赶下台。特朗普也不甘示弱，回骂马斯克“疯了”。

信息来源：观察者网20250606——撕破脸！特朗普直呼马斯克“疯了”，马斯克呼吁“弹劾”

两人在网上吵得不可开交，马斯克说特朗普“忘恩负义”，直言没有自己帮忙，特朗普赢不了大选；特朗普则反过来攻击马斯克的企业。

这场决裂让马斯克损失惨重。2024年6月5日，特斯拉股价暴跌14.26%，一天就蒸发了1500多亿美元。

从马斯克宣布要卸任政府效率部负责人开始，特斯拉股价就一直在跌，到6月时，当年累计跌幅快30%了。投资者忧心忡忡，他和特朗普闹得越凶，旗下公司就越可能失去政府补贴，未来发展风险太大。

这事也让大家看清，就算是马斯克这样的商业巨头，在政治上也有捉襟见肘的时候。商业利益和政治权力绑在一起时，一旦谈不拢，就可能付出惨痛代价。

如今，马斯克面临着巨大的危机。

在政治上，他得罪了特朗普，此前又因支持德国极右翼政党等行为引发争议，政治仇家越来越多。投资者因他的政治参与表示不满，呼吁他回归主业。

马斯克下一步究竟该怎么走？未来的走向恰似云山雾罩，难以窥其真容。我们不妨暂且按捺下内心的急切，静心拭目以待。

来源：进击的鸡博士