摘要：今年二十七岁。直到现在，我还能清晰地摸到右手虎口那道浅浅的疤——那是我妈走那天，她攥着我手时，指甲嵌进去留下的印子。更忘不了的是，她临终前塞给我那个破布包时，眼睛里又亮又慌的光，还有我爸看见布包时，像疯了一样扑过来的模样。

(创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联)

我叫林晚

秋，今年二十七岁。直到现在，我还能清晰地摸到右手虎口那道浅浅的疤——那是我妈走那天，她攥着我手时，指甲嵌进去留下的印子。更忘不了的是，她临终前塞给我那个破布包时，眼睛里又亮又慌的光，还有我爸看见布包时，像疯了一样扑过来的模样。

那天是三月，北方的春天还带着寒气。我守在医院病房外，手里攥着刚买的热豆浆，还没来得及喝一口，护士就匆匆跑出来喊：“林晚秋家属，快来，病人情况不好！”我手里的豆浆“啪”地掉在地上，洒了一地白花花的液体，跟我妈输液管里的药水一个颜色。

冲进病房时，我妈已经睁不开眼了，呼吸特别轻，像随时会断的线。我爸坐在床边，手紧紧握着我妈的手，肩膀抖得厉害，却没敢哭出声——他这辈子都这样，再难受也憋着，跟个闷葫芦似的。我扑到床边，握住我妈另一只手，她的手冰凉，只有指尖还带着一点微弱的力气。

“晚秋……”她嘴唇动了动，声音细得像蚊子叫，我赶紧把耳朵凑过去，“妈在枕头底下……布包……拿好……别给你爸……”

我愣了一下，还没反应过来，就看见我妈费劲地抬了抬胳膊，想往枕头底下够。我赶紧伸手，从枕头底下摸出一个布包——那是个深蓝色的粗布包，边角都磨破了，上面还绣着一朵歪歪扭扭的玉兰花，是我小时候跟我妈学刺绣时，俩人一起绣的。

我刚把布包攥在手里，我爸突然像被烫到一样，猛地转过身，眼睛通红地盯着我手里的布包：“把包给我！”

我吓了一跳，往后缩了缩手：“爸，这是妈给我的……”

“我让你给我！”他声音拔高，平时温和的人，此刻像变了个人，伸手就要抢。我妈突然用尽全力喊了一声：“别抢！”声音不大，却带着一股狠劲，我爸的手停在半空中，僵住了。

我妈看着我，眼泪从眼角滑下来，滴在枕头上：“晚秋……收好……别丢……”话没说完，她的手就垂了下去，心电监护仪上的线变成了一条直线，“嘀——”的长音，像一把刀，把我心里的什么东西割碎了。

病房里的哭声突然就炸了，我爸瘫坐在椅子上，双手捂着脸，肩膀抖得更厉害了，可还是没发出声音。我抱着那个布包，眼泪止不住地掉，心里全是疑问：这个破布包到底装了什么？我爸为什么这么想要？妈为什么不让他碰？

处理完我妈的后事，家里一下子空了。以前我妈在的时候，每天下班回家，都能闻到厨房里飘来的饭菜香，现在推门进去，只有冷冰冰的空气。我爸变得更沉默了，每天坐在沙发上，盯着我妈的遗像发呆，有时候会突然问我：“你妈走之前，没跟你说别的？”我每次都摇头，他就又低下头，不说话了。

那个布包我一直放在衣柜最里面，用塑料袋裹了三层。我好几次想打开看看，可一想起我妈临终前的眼神，又不敢了——她那么郑重地托付我，这里面肯定藏着特别重要的东西。

大概过了半个月，我爸突然跟我说要去我姥姥家，收拾我妈以前的东西。我姥姥走得早，我妈结婚后就很少回去，那老房子一直空着。我跟我爸一起去了姥姥家，房子里落满了灰尘，阳光透过窗户照进来，能看见飞舞的灰尘。

我爸在衣柜里翻找的时候，突然从一件旧棉袄的口袋里掉出一张照片。我捡起来一看，是我妈年轻时的照片，她穿着碎花裙子，站在一棵桃树下，笑得特别甜。照片背面写着日期，1998年春天。我正看着，我爸突然一把抢过照片，揉成了一团，扔进了垃圾桶。

“爸，你干啥！”我赶紧把照片捡起来，小心翼翼地展开，“这是我妈唯一的照片了！”

他背对着我，声音有点哑：“别留着了，没用。”

我看着他的背影，心里的疑问越来越深。1998年，那时候我妈还没跟我爸结婚，难道这照片跟布包里的东西有关？

晚上回到家，我实在忍不住了，从衣柜里拿出那个布包，坐在床上，深吸一口气，慢慢打开。布包里裹着一层又一层的手帕，打开最后一层时，我看见里面放着一个红色的小本子，还有一沓信。

我拿起那个小本子，是个日记本，封面已经泛黄了。我翻开第一页，上面是我妈的字迹，娟秀又有力：“1998年5月20日，今天遇到了他，他说会等我……”

我心里咯噔一下，接着往下看。日记里写的不是我爸，而是一个叫“阿明”的男人。我妈写他们一起在桃树下散步，一起去河边看星星，还写她怀孕了，想跟阿明结婚，可阿明突然不见了，只留下一张纸条，说家里不同意，让她别等了。

我手都在抖，继续往下翻，后面的日记越来越少，最后一篇写于2000年：“今天跟建国（我爸的名字）结婚了，他是个好人，会对我好的。那个孩子……希望他能过得好。”

孩子？什么孩子？我突然想起我妈一直说我有个表哥，在南方工作，可我从来没见过。难道……那个孩子是我妈跟阿明的？

我又拿起那沓信，信封上的地址是南方的一个小镇，收信人写的是“林秀莲（我妈的名字）收”，寄信人写的是“阿明”。我拆开一封信，里面的字迹跟日记里阿明的字迹一样：“秀莲，我对不起你，我妈生病了，我不能跟你走。孩子我托人照顾了，他很健康，你放心……”

我看到这里，眼泪一下子就掉下来了。原来我妈年轻时有过一段感情，还有一个孩子！那这个孩子现在在哪？我爸知道这件事吗？

就在这时，我听见开门的声音，是我爸回来了。我赶紧把日记和信塞回布包，想藏起来，可已经来不及了，他已经走进了卧室。

“你打开了？”他盯着我手里的布包，声音很平静，却带着一股压迫感。

我点了点头，眼泪掉了下来：“爸，这到底是怎么回事？我妈还有个孩子？你早就知道了？”

他坐在椅子上，双手撑着膝盖，沉默了很久，才慢慢开口：“我知道。我跟你妈结婚前，她就跟我说了。”

我愣住了：“那你为什么还愿意跟她结婚？”

“因为我爱她。”他抬起头，眼睛里有红血丝，“那时候我就跟你妈说，不管她以前有啥事儿，我都不在乎，我会好好跟她过日子，好好照顾你。”

“那……那个孩子呢？现在在哪？”我问。

他叹了口气：“你妈一直没敢去找他，怕打扰他的生活。后来听说他在南方开了家小公司，过得挺好。你妈走之前，就是想让你知道这件事，想让你有机会见见他。”

我看着手里的布包，突然想起我妈临终前的眼神，那里面有愧疚，有牵挂，还有托付。原来她不是要瞒我，而是想在最后，把这个藏了二十年的秘密告诉给我。

大概过了一个月，我拿着信上的地址，去了南方的那个小镇。找到那家公司时，我心里特别紧张，在门口徘徊了很久，才鼓起勇气走进去。

前台问我找谁，我说找老板，叫“陈明”（阿明的全名）。没过多久，一个穿着西装的男人走了出来，大概四十多岁，眉眼间跟我妈有点像。

“你好，我是林晚秋，我妈是林秀莲。”我紧张地说。

他愣了一下，眼睛突然就红了：“你是……秀莲的女儿？”

我点了点头，把布包递给她：“这是我妈留给你的，里面有她的日记和你的信。”

他接过布包，手都在抖，慢慢打开，看着里面的日记和信，眼泪掉了下来：“我找了她二十年，我以为她早就忘了我……”

原来，当年阿明不是不想跟我妈在一起，而是他妈以死相逼，让他跟别人结婚。后来他离婚了，一直在找我妈，可我妈已经跟我爸结婚了，他不想打扰我们的生活，就一直没敢联系。

那天，我们聊了很久，他跟我说了很多他和我妈的往事，还拿出他儿子的照片给我看——他儿子跟我差不多大，长得跟我还有点像。

回到家后，我把见到陈明的事跟我爸说了。他听了，点了点头：“你妈要是知道了，肯定会开心的。”

现在，我经常跟陈明还有他儿子联系，有时候会一起视频，聊聊天。我爸也慢慢走出了悲伤，每天会去公园跟老人们下棋，有时候会跟我说：“你妈以前最喜欢看我下棋了，她总说我下棋太急，没耐心。”

我把那个布包和我妈的日记，还有那张桃树下的照片，一起放在了一个盒子里，放在客厅的书架上。每次看到它们，我就想起我妈，想起她对我的爱，想起她藏了二十年的秘密。

其实，这个秘密不是负担，而是我妈留给我的礼物——它让我知道，爱不是占有，而是成全；不是隐瞒，而是在合适的时候，把真相告诉最爱的人。

前几天，陈明给我寄了一箱桃子，说是他们家院子里的桃树结的果，跟当年我妈拍照的那棵桃树是同一品种。我拿了一个给我爸，他咬了一口，说：“跟你妈当年给我带的桃子一个味。”

你们说，要是我妈还在，看到我和陈明相认，看到我们一家人现在的样子，会不会笑得像照片里那样甜？要是你们家里也有藏了很久的秘密，你们会选择早点说出来，还是像我妈一样，在合适的时候，托付给最信任的人呢？

来源：艳儿爱分享