摘要：1971年12月的一天，北京西四新街一处老旧四合院里，张伯驹合上冻得发脆的信纸，抬头望了望灰白的屋梁。“总理，生活实难为继，盼再为国家出点力。”写完这句，他长叹一声，把信递给来访的章士钊。屋外的北风卷着残雪，冷得人直哆嗦，屋里却充满一种难言的期待。
1971年12月的一天，北京西四新街一处老旧四合院里，张伯驹合上冻得发脆的信纸，抬头望了望灰白的屋梁。“总理，生活实难为继，盼再为国家出点力。”写完这句，他长叹一声，把信递给来访的章士钊。屋外的北风卷着残雪，冷得人直哆嗦，屋里却充满一种难言的期待。
信送出后，他的心头反复泛起同一个名字——陈毅。数年前正是这位爽朗的元帅，将他和妻子潘素从尴尬处境里“拎”到了吉林省博物馆。那番雪中送炭的情分，此刻更显沉甸。张伯驹没想到，刚寄出求助信，便听到陈毅病危的噩耗。
时间拨回到1957年。北海画舫斜阳铺水，明清书画展游人如织。展柜前，陈毅拍着张伯驹的肩膀：“舍得把真迹拿出来，不容易！”那一年，张伯驹把三十年积攒的国宝无偿捐给故宫。政府奖励二十万元，他笑言“不取”。陈毅当场夸他：“这股气节，值千金！”两人棋盘对坐，黑白子落在松木棋盘上，屋子里回荡着舒朗的笑声。从此，诗酒棋艺，成为他们友谊的底色。
好景不常。进入六十年代风云乍起，张伯驹被迫回京，靠典当旧书糊口。陈毅托人四处张罗：“吉林文化事业正需要人，伯驹去正合适。”临别那天，他握住张伯驹的手，语速放慢，“放心，天不会一直阴。”这一句话，让远赴东北的夫妇俩心里热了很久。
1972年1月6日清晨，陈毅病逝的消息传到西四。张伯驹呆坐半晌，泪水顺着皱纹直淌。他提笔写下一副长联：“仗剑从云作干城……挥戈挽日结尊俎……”墨迹刚干，他方才发现自己的手在抖。那是他能为老友做的最后心意——可他却被告知，不能出席追悼会。
1月10日下午，八宝山革命公墓哀乐低回。毛主席原本因病不打算到场，却突然决定参加。现场人群悄然骚动，周恩来迅速调整议程。主席步履缓慢地走进灵堂，黑纱别在睡衣袖口，一如往昔的倔强。他环视花圈挽联，在靠近侧门的角落停住脚步，低声朗诵：“忠心不易，军声在淮海，遗爱在江南……”读到最后，轻轻点头，“写得好！”随后一句：“张伯驹来了没有？”随行人员无人作答。
张茜走上前，低声讲了实情：“他们无户口，无工作，真是艰难。”毛主席沉吟片刻，扭头看向周恩来。“这件事，你过问一下，尽快解决。”声音不高，却字字清晰。周恩来当即应声，“好，我去办。”此后便有了那张中央文史研究馆的聘书。
文件下达到西四的那天，张伯驹正在抄写《离骚》。他接过聘书，嘴角抽动几下，竟说不出话来。那一刻，他想起两年前陈毅的嘱托：“天不会一直阴。”原来真不是一句宽慰，而是寄望。
春天临近，张家院子里杏花冒出了芽尖。忽有军用吉普停在门口，来人递上一盒温润的玉质围棋，还有一封短笺：“陈毅同志嘱我转交，他说欠一盘未完的棋。”张伯驹摩挲棋子，眼眶泛红，却只是轻声答谢：“多谢，你们辛苦了。”
晚年，他常搬一张小桌到院中，对着空位摆棋。潘素不忍，多次劝他歇一歇，他摆手：“这一局，还没下完。”偶尔棋子落盘的脆响，会引来邻家小孩探头，他便笑着讲起陈毅在淮海前线写诗的故事。孩子听不懂，只记得老人说话时，眼里像有火光在跳。
1976年，周恩来、毛主席相继逝世。张伯驹又提笔写联，字锋遒劲，却掩不住微微颤抖：“奠山河于盘石……”字里行间，既是敬重，也是伤感。
1982年2月，张伯驹病逝。整理遗物时，人们发现玉质围棋悉数完好，旁边夹着一行小字：“愿天下人爱护文化，如护性命。”言辞平实，却沉甸甸。
陇原万里，沧桑未歇。陈毅当年一句“天不会一直阴”，伴随张伯驹走过最艰难的岁月；而毛主席在追悼会现场的那声叮嘱，也让一位国宝级学者重新站到了讲台与展柜前。交汇处，是信任，也是担当。
来源：浔阳咸鱼一点号