摘要：今天是我38岁生日，全班46个孩子用彩色粉笔在黑板上歪歪扭扭写：“Happy birthday，Miss Li！”我笑着把“Li”改成“Lee”，告诉他们：老师名字里其实有俩“e”，像两只眼睛，替你们看更大的世界。没人知道，这双眼睛5岁没了妈妈，10岁没了爸爸

我把最后一口肉馅包子塞进嘴里，油顺着指缝滴到教案本上。

今天是我38岁生日，全班46个孩子用彩色粉笔在黑板上歪歪扭扭写：“Happy birthday，Miss Li！”我笑着把“Li”改成“Lee”，告诉他们：老师名字里其实有俩“e”，像两只眼睛，替你们看更大的世界。没人知道，这双眼睛5岁没了妈妈，10岁没了爸爸。

1. 5岁，妈妈走了，我学会用英语哭。

黔西县鸡场坡，2000亩玉米地围着一所村小。我妈走的那天，全村女人都在哭，我听不懂“白血病”三个字，只记得她抬手想摸我，却连指甲都是白的。

出殡后，我把她给我缝的布娃娃塞进书包，每天对着它念“apple、banana”——那是她唯一会说的英语单词。

后来我才知道，那是她留给我的“护身符”：学会一门语言，就能飞出大山。

2. 10岁，爸爸倒在煤窑，我把通知书烧给他。

2002年腊月，爸爸为了挣我初中学费，去邻县黑煤窑打零工。塌方消息传来时，我手里正攥着全县统考第一名的奖状。棺材盖上的钉子“咚咚”响，我跪在雪地里，把奖状点着，火光照着一行字：“该生英语单科98分，全县第一。”

那一刻我发誓：以后当英语老师，让山里娃不用下煤窑。

3. 28岁，我回村小，月薪2800，被说“没出息”。

2015年，我读完省内二本，拒掉贵阳一家培训机构4500的底薪，背着行李回鸡场坡。村里人笑：“女娃奔三，不回城买房买车，回来喝苞谷沙？”我只说一句：“我走了，娃们就真没老师了。”

学校当时3个老师，教6个年级，我包班四、五、六年级英语。第一台录音机是支教老师扔下的，按键缺了半颗，我用胶带缠了38圈，它陪我教出全县第一支小学生英语合唱队——《You Raise Me Up》。

4. 38岁，无儿无女无房无车，我却有46个“娃”。

今年教师节，县教育局给我颁了“优秀乡村教师”，奖品是一支钢笔、一张奖状。有人替我委屈：“38了，咋还这么惨？”我掏出手机，给他看家长群截图：

-“李老师，我家腊肉熏好了，给你留两条最肥的。”

-“老师，我娃说你嗓子哑，给你捡了半口袋金银花。”

-“Miss Lee，我考上县城中学了！第一节英语课我举手最多！”

……

我滑动屏幕，笑着笑着就哭了：他们没有给我房车，却给了我一个“家”。

5. 生日愿望：再教10年，直到鸡场坡没有“留守儿童”。

晚上10点，改完最后一份作业，我拿出今天唯一的“奢侈品”——超市买的肉包子，2块5一个。我把它掰成两半，一半留给明天早读前吃，一半握在手里，像握住10岁的自己。我对着山那边的月亮许愿：

“再教10年，让村里最后一名留守儿童能跟爸妈去城里读书；到时候，我把自己‘退休’，去镇上租间小屋，养只橘猫，把爸妈照片挂在床头，告诉他们——女儿没走出大山，却把世界带进了大山。”

6. 写在最后：

如果你也在深夜怀疑自己“无房无车无儿无女”是不是失败，请记得——衡量生命的尺子，从来不是存款几位数，而是你有没有在黑暗里，替别人点过一盏灯。

今天，我38岁，点灯第13年。

生日快乐，Miss Lee。

（文中鸡场坡为化名，学生姓名已隐去。本文无募捐、无带货，仅为记录一位普通山村教师的生日。）

来源：静静的生活