摘要:当你在温布尔登中央球场进行比赛时,你感觉到的只有寂静。你站在松软的草皮上,悄无声息地颠着球;你将球高高抛起,准备发球;你击中它,耳膜充斥着击球的回响:咣、咣、咣、咣。齐整的草坪、悠久的历史、古老的球场、身穿白衣的球员、彬彬有礼的观众、令人生畏的传统——视野之内
一、开赛之前:中央球场静悄悄
【赛场之内:球员更衣室】
这本自传开场就是史诗般的开场,2008年的温网决赛,第一章《中央球场静悄悄》开篇这么写:
当你在温布尔登中央球场进行比赛时,你感觉到的只有寂静。你站在松软的草皮上,悄无声息地颠着球;你将球高高抛起,准备发球;你击中它,耳膜充斥着击球的回响:咣、咣、咣、咣。齐整的草坪、悠久的历史、古老的球场、身穿白衣的球员、彬彬有礼的观众、令人生畏的传统——视野之内连一块广告板也没有——所有这一切包围着你,将你与外面的世界完全隔离。我喜欢这种感觉,中央球场就像一座肃穆的大教堂,让我能顺利地进行比赛。
纳达尔的文笔,把大家马上带到了2008年的那场温网对决中,温网的寂静给我们留下了非常深刻的印象。
跟大家做个科普,温布尔登网球公开赛是网球世界当中历史最悠久的公开赛,已经有一百三十多年的历史了。它有很多的传统,好像是有点古板,它的主要的配色是绿、紫,所有的球员不管你再有个性,只能穿白色的球衣,而进入温布尔登球场去观赛,也必须衣冠楚楚。
在2008年之前,2006年和2007年,纳达尔两次在这里输给了费德勒。费德勒是温布尔登的王者,是草地上的王者,他是公认的草地之王,今年拉法再次卷土重来,但是他是带着伤病,重新站上赛场的。
每次到英国伦敦来参加温布尔登的比赛,纳达尔的团队都极力地为纳达尔去营造一个家庭的氛围。他们不住酒店,而是就在温布尔登的比赛场地的旁边租一幢别墅,这幢别墅并不奢华,但是面积很大,可以把纳达尔的所有的家人团队全都聚到一块儿,住在一起,享受那种家庭的氛围。纳达尔还喜欢自己做饭,他认为这是减压的非常好的方式,每次都是从轻松的简单的早餐来开始一天的训练和比赛生活的。
在一早训练的时候,纳达尔2008年的教练——他的叔叔托尼·纳达尔,好像对纳达尔击球的表现不是特别满意,一脸那种责备的表情。纳达尔说,反正我也看惯了,我从小到大,一直都在面对叔叔的这种表情,但是他坚信自己会成为这场比赛的赢家。
2006年、2007年全输了,他为什么相信自己能够赢下这场温网呢?可能之前的法网给了他信心吧,在之前的法网,费德勒输在了纳达尔的拍下。但是那是拉法的战场,他是“红土之王”,但是这次来到了草地,一切就不好说了,纳达尔在这里有可能要挑战费德勒的王位,但是费德勒会用尽全身解数,去捍卫自己草地王者的桂冠,并且有可能会创造六连冠的伟业。
在温布尔登,一切都历史悠久,显得那么有历史感,我们来听听看拉法为大家描述的球员更衣室:
网球比赛的一个奇妙之处就是:即使是最重大的比赛,你也得和对手共用同一个更衣室。费德勒来了,坐在他一直就坐的那张长木凳上。我们已经习惯了这一情景,因此气氛并不尴尬,至少我是这么觉得的。再过一会儿我们就要在球场上放手一搏,全力以赴争取在这场今年最重要的比赛中击败对方,但我们既是对手,更是朋友。在竞技运动中,对手之间总是充满了敌意,即使不是正面交锋的时候也是如此,但是我和费德勒不是这样。我们很喜欢对方。
这就是我觉得费纳之间的一种独特的地方吧,他们既彼此对抗,同时又彼此成就,彼此尊重。在更衣室里头虽然只有寒暄,大部分是沉默,但是他们待在一起并不尴尬。
在比赛当中,纳达尔说,你必须不停地去面对和克服自己平时的弱点,要抑制住个人的感情。网球比赛其实是很考验人的,你不能一直激情澎湃,有的时候你要控制住自己的感情,所有的这些控制你做得越到位,你获胜的机会就越大。前提是你经过了刻苦的训练,你在比赛中顽强拼搏,你和对手之间的天赋上的差距并不至于那么遥远。
“在天赋方面,我不如费德勒。”纳达尔在费德勒面前,总是显得非常谦逊,但他也觉得这种差距并不是不可逾越的鸿沟。“即使在他最擅长的场地和表现最出色的比赛当中,我还是有机会的”,他坚定地相信,自己是这场比赛的赢家,纳达尔直面挑战。
在更衣室,纳达尔会在比赛之前洗冷水澡,他觉得这种冷水澡的刺激,会激发他每个细胞的活力。他会去处理伤病,他的理疗师会为他做各种各样的按摩和放松、手指的包扎。然后纳达尔是很讲究秩序的一个人,他会静静地一个人去包裹网球柄上的吸汗带,并且进入一种他说的老僧入定的那种状态。
他的专注力非常非常高,他与伤病共存,他重视各种各样的细节,甚至是在比赛之前他戴头巾,都会带着一种杀气带头巾,袜子的高度要完全一致。到球场上他会先喝一瓶水,然后放好,再喝一瓶水,放好,放在自己的左边,两瓶水的角度要放好,每次纳达尔都在做这个动作。别人说,这纳达尔是不是细节控,他是不是有强迫症,甚至是迷信?纳达尔自己说这不是迷信,要不然我就不会比赛输还是赢,我都会做这件事情,我是希望周围的一切都符合我对比赛的一个秩序。
纳达尔在这场比赛之前,为自己制定了一个策略,就是把球回到费德勒的反手,多少次都要坚定地去执行,这有可能是罗杰·费德勒在草场上唯一的弱点,他的策略非常简单。有的时候就是这样,邓亚萍也说过,她的恩师告诉她,在最紧张激烈的比赛当中,你只要想一件事情,就是把球回到台子上。顶尖高手在最激烈的对抗的时候,策略往往是最简单的——把球回到费德勒的反手。
另外在球场上,纳达尔也会在几万观众的注视之下,去确认家人的位置,因为家人是他的后盾,他要为自己筑起高墙,和外部的世界隔离,家人就是筑起这个高墙的水泥。纳达尔对自己说,不论比赛多么漫长,我的意志力都不会让我失望的。这是一位斗士在上场之前,那种荷尔蒙爆棚、斗志爆棚的样子,但是一切都是归于一个非常克制的大战之前的宁静当中。
【赛场之外】
1. 纳达尔的性格:冰与火之歌
纳达尔其实是一个蛮复杂的人。他的家人说,你们看过超人吗?超人在没有变身的时候,那个克拉克·肯特好像很木讷,很文弱,憨憨的,这有点像平时的纳达尔,纳达尔是一个相对来说比较内向的大男孩。但是别让他上场,一上场,他就像披上斗篷的超人一样,变得无所不能。
我还记得2008年的那场比赛,2008年的温网中央球场,纳达尔穿着无袖的运动上衣,粗壮黝黑的手臂露在外面,穿着一个七分的白色的网球长裤,好像一个古惑仔,真的像一个古惑仔,浑身都是力量,像一个永动机。而费德勒像一个高雅的贵族绅士,像一个贵公子,到自己家里的后院来散步了,头发没有一丝凌乱。但是纳达尔不一样,走出更衣室的纳达尔,就像是一头愤怒的公牛,像角斗士一样,他拥有那种冠军的特质。
但平时他不是这样的人,平时他是一个礼貌友善的大男孩,甚至没有那么多的自信,很谦虚,对很多事情充满了疑虑,没有安全感,所以纳达尔的团队和家人对于纳达尔来说是非常重要的。
我们对纳达尔的印象就是无畏的斗士,但是你知道纳达尔的妹妹玛丽贝尔是怎么形容纳达尔的吗?她比纳达尔小五岁,她说:“我的哥哥,他就像是一只胆小的小猫咪。”什么?胆小的小猫咪?这是纳达尔吗?是,纳达尔就是这样的一个复杂体,他在生活当中的那种面向,和他在球场上完全不同。
纳达尔的妈妈安娜·玛丽亚,是一个精明强干的地中海妇女,她对自己的儿子有这样的一段描述,她说:“他征服了网球世界,但他终究是一个极其敏感的普通人,充满了忧虑和不安全感,不了解他的人很难想象他会是这样。”
包括纳达尔的公关主任佩雷斯,对纳达尔也是有一个非常很高的,也是一个很中肯的评价,他说:“纳达尔无与伦比的精神力量、自信和斗志与他内心的那种不安全感恰好对立,又相辅相成。”
我为今天的这本传记想了一个副标题,就叫“冰与火之歌,谦逊的斗士”。我觉得纳达尔就好像是把水火不容的两个面向融合在一起,冰与火在纳达尔的身上好像获得了最好的平衡。
2008年的这场温布尔登网球公开赛决赛,应该是最好的费德勒对上最好的纳达尔了。费德勒比纳达尔年长五岁,纳达尔在温网的赛场上,还从来都没有赢过费德勒。费德勒追求的是六连冠的伟业,而纳达尔的策略是永不放弃,从第一分到最后一分,全力以赴。他要把球王费德勒拖垮,纳达尔就是带着这种自信和平静走上赛场的。
2. 纳达尔的网球之缘
每个运动员都会和他献出毕生热情的这项运动有着很深的缘分,纳达尔是从四岁开始,由他的叔叔托尼指导,走上球场的。纳达尔生在西班牙的马洛卡,那马洛卡全都是红土球场,红土就像他的家,他在红土上可以轻松自在地滑步,对于赛场的这种空间感,还有他的这种高速的旋转、高弹跳的球,在红土上都能发挥到极致。可是来到了草场,纳达尔的优势就没有了,草场更快速,弹跳更低,对于费德勒这样以精准、发球、正手著称的选手来说,在草场上要击败费德勒,几乎比登天还难。
虽然说纳达尔是一名足球迷,他是从小就是皇马狂热的球迷,但是他和网球可以说是一见钟情,而他的叔叔也看到了纳达尔身上的天赋异禀。因为托尼叔叔说,他在很小的时候——四岁的时候刚拿起球拍,我把球打给他的时候,他就会自动跑位,向球奔跑,而不会像其他的孩子一样站在那里,这是他基因里每个细胞里头的天分。但是就算纳达尔天赋异禀,他还是喜欢那种融入团队的运动,他喜欢足球,喜欢成为一个团队的一分子,他是到了十三岁才决定走上职业网球的道路的。
他的这位叔叔托尼,是一个非常非常严厉的教练,他对纳达尔从小就没给过什么好脸,总是不断地打击纳达尔的自满的这种情绪,他认为就是要不断地在精神上锤炼拉法·纳达尔,才会让他拥有冠军的品质。他安排纳达尔从小就捡球,整个训练比赛结束了,其他小朋友都可以走,纳达尔必须留下来打扫球场,把最后一个球捡完。
纳达尔有的时候也会有点抱怨,他经常也会问自己的另外一个叔叔米盖尔·安吉尔,米盖尔·安吉尔是职业的足球运动员,他说为什么托尼叔叔对我这么严苛,米盖尔说正因为你是他的侄子,所以他才不能一视同仁,唯独对你特别不留情面,因为他对你有所期许。
在这里,纳达尔说了一个小秘密,也澄清了很多公开的媒体上报道的一个误传。有很多媒体说,是托尼叔叔逼着纳达尔在青少年时期改成左手的。现在纳达尔是用左手打球,左手的纳达尔才拥有了那种强力的上旋,和在红土场上的那种持续的攻击力和压迫感。人家说这是托尼的功劳。
纳达尔提出了一个反面的说法,他说这样的报道纯属子虚乌有,事实上,我很小的时候就开始打球了,我是没有力气把球打过网的,无论是正手还是反手,所以我都是双手握拍。有一天托尼叔叔对我说,职业网球选手里头没有一个是双手握拍的,你不能成为第一批双手握拍的选手,所以你必须改变你的握拍。后来我就改过来了,但是我改过来,很自然地就变成了一个左撇子选手。他说我也不知道为什么会用左手,我写字用右手,打篮球用右手,高尔夫用右手,玩飞镖用右手,踢足球我用左脚,我左脚的力量大,网球我就用左手。他说,没有任何一个教练,托尼叔叔也不可以违背我的天性,让我改成左手,我就喜欢用左手打球。
托尼对他非常严格,经常还说纳达尔,你就是一个“妈宝”,你妈说什么你就是什么,这也是让纳达尔非常气愤。别人问他说为什么你不反抗?你都长大了,现在你可以去挑战一下托尼叔叔的权威,你为什么不反抗?脾气那么好。
一个是,纳达尔本身就是一个蛮听话的孩子,这是他的家教。还有一个,纳达尔说,我真的很喜欢打网球,有的时候托尼叔叔的做法也挺过分的,有一次,小的纳达尔比赛的时候忘了带水了,那你可以给他买一瓶,或者给他送一瓶,不行,忍着。打比赛不让喝水,打网球比赛几个小时不让喝水,那要人命的,但是托尼叔叔就狠得下心。他说要学会忍耐,网球运动员要学会忍耐,你才能在球场上赢。
他对纳达尔的要求很明确,要保持良好的球风,绝对不许摔拍子,那纳达尔在整个职业生涯当中,也的确没有摔过拍子,罕见的好脾气。这和费德勒形成一个鲜明的对比,现在的谦谦君子费德勒,在青少年时期可是一个暴脾气,直到他的教练皮特说,你不能让你的坏脾气毁了你的职业生涯,才让费德勒痛改前非,幡然醒悟。
但是纳达尔说,支撑我比赛的,是我的品格和处世之道,这些东西是来自于我的父母的。我的父母告诉我餐桌的礼仪,嘴里有东西的时候不能说话,对人一定要非常礼貌,要对人说早上好、下午好,和每个人握手。我的父母对我说,网球其实并不重要,他们最大的心愿,是希望我能够成为一个好人。我觉得这个对现在的很多有孩子打球的家长,是一个非常大的借鉴,做人一定不能在做运动员之后,先做人,再做一个好的运动员,再做一个好的网球运动员。
要懂得礼貌待人,要尊重和祝贺你的对手,这是纳达尔的爸爸永远要求纳达尔做到的。甚至是纳达尔小的时候,还有一点不服气,我都输给别人了,我还要跟他握手,还要鼓励,岂不是很虚伪吗?他爸爸说,不,你一定要尊重自己的对手。这个习惯纳达尔一直保持到现在,你就会感觉到纳达尔在赛场上,对费德勒,对其他的选手的那份低调谦逊是真的。
家庭给了纳达尔非常好的平衡,在托尼的严和家庭的爱之间,纳达尔获得了足够的安全感。但是纳达尔和所有的在体育界的成功人士一样,他对胜负也非常偏执,只要比赛,就会变成一个小怪兽,什么比赛都想赢,就是平时的游戏他也要赢,输了就会特别生气。
好在纳达尔有几位了不起的叔叔,除了托尼叔叔之外,他还有米盖尔叔叔。米盖尔叔叔是巴塞罗那足球俱乐部的球星,在西班牙很有名。马洛卡是一个小地方,纳达尔家族出了这么一位大球星,这让纳达尔也了解到了成名到底是一种什么感觉,成为一名职业的运动员,要过的是一种什么样的生活。他自己不会飘,那么他的父母,包括托尼,也让他成功地避开了成名的陷阱,因为太多少年成名的体育明星,都因为巨大的名声和扑面而来的财富,毁掉了自己的一生。但是纳达尔很小就能够听进去大人的劝告,明白付出和获得是成正比的。
纳达尔八岁就获得了西班牙巴利阿里群岛十二岁以下的儿童组的冠军,这对纳达尔的意义是非常大的。但是体育运动教会大家的最重要的不是赢,而是输。纳达尔不是不输球,有一个夏天,因为在暑假,他和小伙伴玩得太嗨了,也就没有怎么好好训练,于是在一场比赛当中输得很惨,这让他初尝失败的痛苦。爸爸带着他回家,纳达尔是怎么都不开心。爸爸说你不要不开心,你这个暑假玩得高兴吗?他说玩得很高兴,但是爸爸,我以后再也不要这么开心地玩了,和它相比,我再也不愿意再吞下失败的苦果,他下定决心,一定不重蹈覆辙。
二、第一盘:纳达尔6:4拿下
【赛场之内:纳达尔先下一城】
2006年、2007年,纳达尔都输掉了温网的决赛,这一次,在温布尔登的中央球场,2008年再次面对费德勒,纳达尔以十足的信心昂然应战,第一盘6:4拿下。
科普一下,大满贯的网球比赛,一般是打五盘的,男子是五盘三胜,谁先赢三盘,谁赢。每一盘都有六局,最激烈的比赛会打到6:6,6:6之后就会有一个抢七,谁先拿七分,谁拿下这一盘。
网球比赛计分规则
其实在球技上,在网球草地的这个比赛当中,费德勒是占有心理优势和技术优势的那一方,但是这一次,2008年的温网决赛,纳达尔好像是有备而来,第一盘6:4就拿下了,先下一城。
这出乎所有人的意料,可能纳达尔都没有想到,自己在这样重大的比赛当中能够领先,他的团队、托尼叔叔、爸爸,就在看台上看着这奇迹的发生。
【赛场之外:教练与家庭:严与爱的平衡】
在这儿不能不多说两句托尼叔叔,托尼叔叔对纳达尔来说非常重要,从四岁开始他就陪伴着纳达尔,应该讲是纳达尔职业生涯不可或缺的伙伴、教练和导师。托尼特别强调的就是忍耐,一定要学会忍耐、克制。
托尼的冠军哲学,就是造就你的不是你是谁,而是在于你做了什么,这是托尼对纳达尔的教导。托尼认为对纳达尔的残忍,其实是对他好。他会和纳达尔比赛,看谁先拿下二十分,一开始他会让拉法先领先十九分,然后就提升自己的水平,再反超打败纳达尔。侄子刚刚领略到了小小的胜利,然后就被无情地击垮。他总是打击纳达尔的士气,对其有非常高的要求,希望他能够有一个远大的目标,让他学会忍耐。他说的,只有经过自己努力得到的东西,才会真正地珍惜。
这就是托尼的想法,托尼一次又一次地打压拉法自满的情绪,但是他清楚地知道拉法与生俱来的天赋,以及他的父母对他的影响,形成了一个非常巧妙的平衡。而拉法也是一边抱怨,一边让托尼叔叔做他的主教练,他的家人也尊重托尼叔叔作为主教练的自主权。拉法在这种斯巴达式的训练之下成长,经受过了各种各样的艰难的考验,这就让十六岁的纳达尔进入职业网球残酷的竞争之后,他能拥有一颗像钢铁一般坚强的心。
要了解一个球员,其实也要走进他的文化、他的根基。纳达尔的家庭,对纳达尔的整个身心有着非常强大的影响,我们简单地来了解一下纳达尔的家族。
纳达尔家族是非常非常团结的,他们之间有一些习惯,比方说他们之间交流用方言交流——马洛卡的方言,彼此非常忠诚。
纳达尔的家族在马洛卡镇的中心,买了一幢五层楼的小楼,这在西方人里是很少的,一大家子人从爷爷奶奶开始,然后就是四个兄弟姐妹,一大家子人好多好多的孩子住在一起,其乐融融。
纳达尔的爸爸塞巴斯蒂安,还有米盖尔、托尼,还有拉法·纳达尔,成立了纳达尔投资公司,投资房地产。那么纳达尔的爸爸塞巴斯蒂安是一家之主,很有企业家精神,他投资玻璃产业,涉及餐饮,也涉及房地产,为纳达尔家族做了很多回报颇丰的投资的决策。然后一家之主他肯定要平衡各种关系了,他就说我宁愿失去我的一切,也不希望家族失和,我们家纳达尔的胜利是整个家族的胜利。
我们可以看到这样的一种纳达尔家族的团结精神,其实在纳达尔的比赛当中,是起到一个非常大的支撑作用。这就是为什么每次进场,在几万名观众的中间,纳达尔要去寻找家人的身影,拿到一分甚至在自己虚弱的时候、需要支持的时候,他都会看向自己家庭的包厢,这种无声的交流对纳达尔是支撑。
三、第二盘:纳达尔再次领先
【赛场之内:出乎意料的领先】
2008年的温网决赛,刚才说了,纳达尔上来就6:4,先赢一盘。但谁都没有想到,纳达尔更进一步,居然在温网的中央赛场2:0领先草地之王费德勒了,他离梦想中的冠军已经越来越近了,这个太棒了。但是对于纳达尔来说,他说,观众可以认为,我离冠军只有一步之遥,但我不能这么想,我必须一分一分地去拼,去除所有的杂念,因为我对面站的不是别人,是费德勒,我只能活在当下。
【赛场之外:纳达尔与费德勒】
在这本自传里,纳达尔也说到了他和费德勒之间的这种竞争,亦敌亦友,彼此成就,其实对网球运动的意义是非常大的。他这么写:
我们之间的竞争扩大了我们的国际知名度——其中的一个结果是赞助商对我们越来越感兴趣——因为我们的竞争使越来越多的人关注网球。……每当我们将在比赛中相遇,球迷们就会非常兴奋,我们通常会在最后的决赛才会相遇,因为我们是一号和二号种子选手。这种情况也让我们很兴奋。
有一句话叫:“杀不死你的对手,会成就更好的自己。”费德勒和纳达尔就是这样,因为有对方的存在,他们把自己的比赛,把自己的水平,推高到了一个前所未有的境界,也把自己变得更加强。
网球比赛的胜负,有的时候往往不在于一场比赛你得了多少分,关键是你对关键分的把握。纳达尔也说了在场上对于对手的那种尊重,我学会了用一种欣赏的态度,来看对手的制胜分。他说这种谦逊让我在关键时刻更加专注,纳达尔说专注、自制,是我的比赛制胜的法宝。
在生活当中也是,纳达尔非常自律,滴酒不沾。他说:“网球是我的职业,我是世界上少数能够从事自己喜欢的职业的幸运儿,并且成为了顶尖的选手,而且获得了丰厚的回报,归根到底网球是我的职业,这是我对网球的看法。”他有一种很强的职业的态度,心怀一种感恩,我觉得这也是纳达尔能够走过漫长的职业生涯很重要的一个内心的因素,他能够忍受职业运动员所能忍受的这一切,他认为这是他必须要付出的代价。
在这里头讲到了对于网球运动一个非常深刻的洞见,他说,网球是这种间歇性很强的运动,需要身体长时间不断地进行收缩、放松,释放爆发力,反复地冲刺制动。网球运动员应该像蜂鸟一样——我第一次听到这样的一种比喻,网球运动员要像蜂鸟,把高速的运动和无穷的耐力完美地结合在一起。蜂鸟要在每秒钟高速地扇动八十次翅膀,维持四个小时之久,这就是对于网球运动员的要求。
而纳达尔在漫长的职业生涯当中也有很多的伤病,他几乎是从十九岁左右就和伤病同行。纳达尔也非常羡慕他的对手罗杰·费德勒,他说费德勒好像天生就适合这项运动,他那么轻巧、灵动,不太容易受伤,但是大部分的球员不是这样。纳达尔很强壮,他要比其他的球手在奔跑的过程当中承受更多的压力。纳达尔的左脚有天生的跗骨的缺陷,这个毛病看不好,看了很多专业医生,都看不好,最后居然是他的球鞋供应商为他改造了球鞋的支撑方式,挽救了纳达尔的职业生涯。到现在为止,纳达尔还是带着他左脚的伤病,在一场又一场地拼。
四、第三盘:费德勒扳回一城
我们再次回到2008年温网的中央球场,第三盘,费德勒2:0落后。
但是永远不要低估一颗冠军的心,费德勒展开了反击,4:4,纳达尔保住了自己的发球局。这个时候场上纳达尔5:4领先,纳达尔只要再破费德勒的一个发球局,他将会捧起温网的桂冠。
但是在这个时候,天有不测风云,乌云密布,大风起兮,2008年的温网决赛被大雨打断。
这个是温网比赛每年的一个桥段,就是下雨,总会因为雨而中断比赛。但是伦敦的观众也习惯了,打着伞,披着雨衣,喝着啤酒,唱着歌,一等就是一个多小时,没问题。到后来,现在的温网组委会终于受不了了,给温网中心球场加了一个屋顶,现在温网的比赛终于不用再受到风雨的侵扰。
但是那一年的比赛,雨来了,中断比赛,费德勒进入休息室,纳达尔进入休息室,这样的一个休整,是比赛的转折点。一个半小时以后,冷静下来的费德勒回到中央球场,轻松地拿下了自己的发球局,5:5。然后各自保住自己的发球局,6:6。在抢七大战中,费德勒ACE球——那种发出来对手碰都碰不到的球,就叫ACE球——费德勒的ACE球就像下雨一样,轻松拿下第三盘。
纳达尔应该会气馁,应该会被罗杰·费德勒的反扑吓到,但是他没有。莫亚,也是纳达尔后来的主教练说:
拉法与众不同的地方就在于他的意志。……其他球员或许可以拥有他的反手或正手的技术。他很有天赋,但我觉得他本人并不十分了解这一点,因为他总是低估自己。但是在意志力方面,没有人可以比得上拉法。
而且他对胜利的渴望无比执着,他希望赢得更多的大满贯。两个截然不同的个性鲜明的球手,罗杰·费德勒总是那么轻松,像天神下凡,但是拉法在场上拼命地救球,他总是很矛盾,有自己的恐惧,有自己的缺点,浑身都是伤病,他更像一个人,更让人亲近。纳达尔的魅力就在于,他好像有麦肯罗一样的激情,但是他也有博格一样的那种冷傲和谨慎,冰与火在他的身上完成了完美的融合,这就是拉法的特质。
五、第四盘:比分再次拉平
【赛场之内:纳达尔“胜利的恐惧”】
我们又回到中心球场,第四盘,纳达尔2:1盘分领先。第四盘应该说是这场温网决赛当中最精彩的一盘,这也是纳达尔自己评价的,他说我和费德勒都打出了自己的最高水平,每一分都要经过无数个回合、很多的制胜分。罗杰发球,上网,拉法坚守底线,各自打出各自最好的网球,比分也是犬牙上升。
英国广播公司拍过一个纪录片,叫作《天才之击》,如果有机会大家可以去看一看。在进行到第四盘的时候,天色已经渐渐暗了下来,现场的观众都被这两位球员感染,一半的球迷呐喊“罗杰”“罗杰”,一半的球迷呐喊“拉法”“拉法”,整个球场就好像是一个角斗场,已经进入了一种沸腾的白热化的状态。
第四盘又进抢七了,而在抢七当中,拉法可以说是拥有一个梦幻的开局,4:1领先。你想想,在抢七当中,只要先拿七分的人就能赢,两个顶尖高手也就一两个球的差距,拉法4:1领先,有着巨大的优势。接下来,犬牙交错,4:2,费德勒拿下自己的一个发球分;5:2,拉法占先;5:3,费德勒抢回一城。5:3的时候,如果说拉法能够再拿下一分,就是6:3,他将会拿到赛点。
这个时候拉法说:“我迎来了胜利的恐惧。”在此之前,我在网球场里没有听过“胜利的恐惧”这个词,我要输的时候我恐惧,我赢的时候我恐惧什么?我们来看看,拉法是怎么样描述自己“胜利的恐惧”的。
他说:
但当比分来到5:3,我再次站定摆好姿势准备发球时,我的信念消失了。我失去了勇气。因为我根本没有准备好继续打下去,根本没有将刚刚发出双误的情况抛诸脑后,相反,我让上一次的失误影响了我接下来的发球。我一心想着,“做什么都行,一定要让一发入界。不能再发出第二个双误了。怎样都行,把一发给发进去!”
于是他发出了一个软绵绵的没有力气的一发,他以二发的力道发出了一个一发,拉法说,这是懦夫一样的一发。顶尖的选手在这一刻关键分里,他不容忍自己用这样保守的方式,这是赢不了比赛的。然后费德勒抓住机会,有一个很深的回球,拉法的回球却非常浅,他再次击出底线深球,迫使纳达尔失误。这是非常非常拙劣的、纳达尔永远都无法原谅自己的一个“胜利的恐惧”,他的脑海几乎是乱作一团,乱了,打比赛的时候乱了。
然后纳达尔又获得了赛点,8:7。再拿下一分,纳达尔将会捧起温网的桂冠。8:7,再拿下一分,谁不哆嗦,是个人都哆嗦,我相信,这个时候站在对面的“网球之神”罗杰·费德勒也哆嗦。
我又获得了赛点,现在我战胜了紧张的情绪。我知道这个赛点是我拼下来的,我离征服温网只有一步之遥了。我很傻。我真的太傻了。这是我整个职业生涯中非常非常罕见的时刻,我在赢下比赛之前认为自己已经获胜。喜悦的情绪使我得意忘形。
现在的比分是8:7,我在发球分上获得赛点。我确实做到了我必须做到的事情,朝着他的反手位外角。他的回球很短,就落在中场,就在这一刹那,我生平第一次在击球之前心里就充满了喜悦,以为胜利已经到手。我的正手回球直逼他的反手角落,然后冲到网前,以为他会打丢这个球,或打出无力的回球,我可以轻松处理掉。但他没有打丢,而是打出一记精彩的反手直球回球,我望尘莫及。这一分在我脑海里回放了许多许多遍,像录像带一样牢牢地记得。
这个球太精彩了,这真的是传奇的对决,赢下这一分,可以说让费德勒8:8进入了一个高潮的状态,最后在抢七当中再下一城,在决赛当中来到2:2的均势。纳达尔说,在我的心里,这场马拉松式的比赛就是0:0,让人喘不过气来。还有第五盘,接下去就是五盘大战。
【赛场之外:纳达尔与家乡马洛卡】
在我们再回到中心赛场,讲述这场史诗对决的时候,我觉得,我们要更好地去了解纳达尔,我们得了解马洛卡人。为什么?因为任何一个运动员都脱离不了自己的文化,就像为什么中国的运动员在国外比赛的时候往往水土不服,我们看着每个外国球手都是不同的面庞,每个人有自己的个性。
意大利人他往往有的时候会比较懒散、随性,在关键球的时候就不会特别严谨。瑞士人、比较靠北的人,相对比较沉稳。就像现在的鲁迪,他是挪威人,挪威人在任何时候好像喜怒不形于色。可是纳达尔是哪里人呢?西班牙马洛卡人,马洛卡是一个很小的岛,风景如画。
我跟您说吧,马洛卡人全是“家乡宝”,不愿意出来的。青少年时期,纳达尔曾经获得到巴塞罗那进行网球训练的奖学金,这是千载难逢的机会,你的所有的训练费用全都由网协负担了。但是塞巴斯蒂安和纳达尔的母亲拒绝了这样一笔奖学金,他们不想让纳达尔经历思乡之苦,他们就觉得不能让纳达尔离开家乡,如果让纳达尔离开马洛卡,未必比他留在家乡要更好。因为有了米盖尔,米盖尔是在马洛卡成名的,他们觉得在马洛卡也可以成长出顶级的球星。
他的爸爸说,我可以承担所有的费用,这个时候成功企业家的底气就出来了,要培养一位顶尖的网球选手,那个费用可是出资甚巨。因为他的爸爸妈妈发自内心地了解自己的儿子,你别看他在网球场上热情如火,在生活当中,纳达尔只有回到了家乡,他才能真正地做自己。
离开马洛卡的纳达尔,就像是鱼离开了水。为什么?因为他到世界各地,纳达尔都是大明星,到哪里都有人围着签名、拍照,赞助商一场接一场的活动、一场接一场的比赛、长途的环球旅行,让他身心疲惫。只有回到马洛卡,纳达尔才是一个普通人,他可以随便逛街,没有人觉得你是纳达尔有什么了不起,儿时的朋友都在那儿,有自己喜欢吃的东西,纳达尔在那儿会完全地进入一种放松的状态。纳达尔的男性朋友几乎全是马洛卡人——理疗师菲尔·梅莫(也就是提汀)、他的教练卡洛斯·莫亚(他之前的对手,现在又是他的主教练,也是他的导师)、体能训练师胡安·福卡德斯,全是马洛卡人。
这和马洛卡的历史是有一定的关系的。马洛卡虽然是西班牙的一个小岛,但是它是欧洲的兵家必争之地,长期都被异邦和入侵者殖民者统治。要和入侵者、殖民者打交道,最本土的马洛卡人就变得非常抱团,他们安静、谨慎、善于察言观色,性格很被动的,他们冷静、克制,大多是多听、少说,这是纳达尔的个性。
但是纳达尔有一点点和马洛卡人不同的是,纳达尔拥有那种清教徒一样的工作态度。就是每天早上,都会准时地起来去工作。纳达尔说这是我的工作,偶尔跑个号,跟自己的朋友晚上玩得晚了,他有可能会把自己的训练推到下午,但是他说:“我绝对不容许连续两次出现这样的情况,我必须在玩和训练之间取得一个非常好的平衡。”这是纳达尔的这种自律。
而且纳达尔永远不会趾高气昂。因为马洛卡人很骄傲的,只要看到你在外头成名了,你回来趾高气昂,开个跑车“炸街”,马洛卡人会斜着脸看你:“你哪根葱?”这就是马洛卡人。
六、最终的对决
好,我想大家现在都想听第五盘到底怎么样,我们来揭晓答案。
温网中心球场,费纳决进入到第五盘决胜盘。这在西班牙的文化当中,有一个特别的称呼,叫作“心悸之盘”,谁拥有绝对的勇气和决心,谁就能够成为最终的获胜者。在这一盘里头,费德勒和纳达尔又把状态提升到了一个全新的高度。
这个我觉得是费德勒和纳达尔最特别的地方。大家可以想想,一场比赛进行到第四盘打完,到第五盘,已经三个多小时的时间了,那是高度的对抗,他们两个人能够保持专注,还能够把自己的竞技状态再提升一个档次,这就是独一档的球员,他们真正做到了像蜂鸟一样去比赛。
而纳达尔也保持了冷静,他说我一定要专注在,保住我自己的发球局,不能被费德勒破发。在这样的决赛盘里头,被费德勒破发一局,比赛就没了。他想,如果我能够顶到3:3平,费德勒不会更早地破发我,那么费德勒将会在草地上失去他的心理优势,我将和费德勒在同一个心理层面进行较量。这些只有纳达尔知道,这是通过电视转播你根本看不见的战场,这是心理上的战场。
双方你来我往,各不相让,在决胜盘战成了2:2平。谁知道,这场比赛真的是命运多舛,雨又来了。
你想想,纳达尔2:0领先,在自己握有赛点的情况下,把比赛给丢了。现在被费德勒雨之后翻回两盘,在决胜盘里头战成2:2平,又下雨了。
所有的人,现场的观众包括纳达尔的家人,都认为这场雨对费德勒有利,纳达尔有可能就输了这场比赛了。他的叔叔托尼这个时候面如死灰走进更衣室,打算说几句鼓励自己侄子的话,因为他们都很害怕又回到2007年的那个样子,纳达尔也害怕回到2007年的样子。2007年输了那场球,纳达尔坐在更衣室的淋浴间里,哭了整整半个小时。一个大男人哭了半个小时,你想想那种失败的痛苦,运动员是无法对外人道的。
但是让托尼叔叔感到非常非常惊讶的是,纳达尔跟他说了一句话:“也许最后他会赢,他赢就他赢,但我不会输。”纳达尔说“我不会输”,这句话就像《老人与海》的宣言,我不会输,赢就让他赢。
在狭小的更衣室里,费德勒异常安静,可是纳达尔却说个不停。雨停了,两位球员再次回到场上,费德勒的ACE球就像下雨一样,纳达尔只能接受等风暴过去。
局分来到纳达尔3:4落后,这个时候纳达尔对自己说,我要集中精神,集中精神用我这一生从四岁开始的所有的经验,保住我的这个发球局,我要调动大脑当中的每一个细胞,保下这一局。于是,纳达尔克服了恐惧,他勇敢地出击。
纳达尔做了一个描述,他说:“我做了这个运动生涯中最勇敢的一次击球。”发球之后,费德勒回球,纳达尔勇敢地把球击向了费德勒的正手,这是和他原来的策略是不一样的。应该讲,费德勒更多的精力是防范反手的,这一下子突然地袭击正手,费德勒的回球出浅,挑高,纳达尔高压拿下,4:4平。在此之后,双方再也没有丢过自己的发球局。
4:4、5:5、6:6,再看看台上的纳达尔的爸爸露出那种热烈的忘我的欢呼,纳达尔说,那一刻压力让我兴奋。
我的天,一般的观众,就是看电视的观众、在现场的观众,当时我也在电视前看这场比赛,我说他们怎么还没崩,在电视机前的观众这心都跳到嗓子眼了,都已经无法呼吸了。这就是冠军必须拥有的品质,压力让他们更加兴奋,更加专注。
最终,他们还是打到了7:7平。好,再科普一下,到了大满贯的特别是温网的决胜局的7:7,就没有抢七了,而是要进行长盘决胜。什么叫长盘呢?谁先拿下两局的优势,谁最终获胜。
然后纳达尔居然率先破发,获得了8:7的优势。这个时候,比赛已经进入到了差不多四小时四十多分钟了,最后一球,纳达尔发球,然后费德勒回球,纳达尔正手出击,费德勒把球轻轻地托了过来,纳达尔勇敢地上网,可这个时候费德勒打出了一个飘飘忽忽的浅球,最终下网。
纳达尔在底线躺倒在地,四小时四十八分钟的鏖战,这是最漫长的一天,纳达尔终于迎来了自己职业生涯最重要的一个冠军,他也在享受最纯粹的一种喜悦。这是温网一百三十一年来耗时最长的一场决赛,堪称网球史上最经典的比赛。正是有了这场比赛,最后迫使温网改变了规则,终结了长盘决胜,因为实在是时间打得太长了,天都打黑了。那天晚上,费德勒曾经想过让裁判终止比赛,第二天再打最后一分的,但是裁判没有叫停。如果在今天温网决赛的决胜盘再迎来最后的平分,那就是抢十大战,不再长盘了。
纳达尔现在的主教练说,纳达尔就像是一只不死鸟,换作是他和其他的球员,早就缴械投降了。纳达尔在2008年温网决赛赛场的表现,非常直接地用自己的表现告诉费德勒,告诉所有的他的对手,你要打败纳达尔,就得击倒我,而且不止一次地击倒我。
那是一个美妙的夜晚,但是纳达尔和家人保持着难得的平静,官方做了庆祝之后,他们没有再大肆地庆祝自己的夺冠,马洛卡人不习惯大肆地庆祝。在那一年,纳达尔在北京还获得了奥运会的男单金牌,获得了自己的金满贯。
多年以后,这一座温网的金杯放在纳达尔众多的金杯当中,陈列在纳达尔博物馆。当别人问他:“拉法,你最珍视的冠军是哪个?”拉法都会骄傲地指一指:“就是这座2008年的温网金杯,这是我最为珍视的一座奖杯。”
纳达尔从十六岁出发,到三十六岁,他已经走了很远很远,二十年的职业生涯,二十二座大满贯奖杯、奥运冠军,他的成就已经超出了家人和很多很多人对他的预期。应该讲,纳达尔的成功,是意志决定了一切。
纳达尔成就的是伟业,这种伟业离不开家人的支持,离不开爱和鼓励。因为有家人的这份爱,为纳达尔在严酷的职业赛场竞争当中,营造了一个港湾,让他能够做好冰与火的融合,让那个在生活当中低调、腼腆、谦逊的纳达尔,一走上赛场,能够在身边筑起高墙,成为那个无畏的斗士。
前一段时间,费德勒在拉沃尔杯退役了,结束了自己辉煌的职业生涯。那一天,陪费德勒最后一舞的,是他的一生之敌拉法·纳达尔。他们俩之间没有瑜亮之憾,最后一场比赛,他们携手共进,享受最纯粹的网球的乐趣,他们互相成就,他们彼此逼迫成为更好的自己,他们是最棒的对手,也是最好的朋友。在那一刻,就是那种纯粹的友谊。费德勒哭成泪人,纳达尔哭成泪人。我想,费纳之间的这种竞争,他们之间的这种关系,会在网球世界里成为一段佳话,甚至在职业运动领域成为一段佳话,被久久地传颂。
最后,纳达尔今年已经三十六岁了,走到了自己职业生涯的晚期,他也第一次成为了父亲。在生活当中,就像拉法·纳达尔说的:“我有了比网球更重要的事情。”对于注重家庭的马洛卡人来说,我相信纳达尔会成为一个好爸爸。但是纳达尔现在没有结束自己的职业生涯,也就是说他每一次走上赛场、每一次挥拍、每一次击球,都在创造历史。
来源:逍遥居士一点号