摘要：我在乳山银滩的海边生活，已经很久了。每当我在网上分享清晨赶海、傍晚看日落的照片时，总有人问我：“你真的不孤独吗？”语气里带着不解，甚至有点怜悯。他们想象中的“鬼城”，是荒凉的、死寂的、被世界遗忘的地方。一个三十多岁的人，从北京那样繁华喧嚣的城市跑来，住进一片以

我在乳山银滩的海边生活，已经很久了。每当我在网上分享清晨赶海、傍晚看日落的照片时，总有人问我：“你真的不孤独吗？”语气里带着不解，甚至有点怜悯。他们想象中的“鬼城”，是荒凉的、死寂的、被世界遗忘的地方。一个三十多岁的人，从北京那样繁华喧嚣的城市跑来，住进一片以老年居民为主、冬天冷清得几乎没人影的社区，这在很多人看来，近乎一种自我放逐。

可我想说，我并不孤独。七年前在北京的日子，我才真正体会过什么叫孤独。那时我每天挤地铁，在写字楼里加班到深夜，微信消息不断，饭局一个接一个，但我心里空荡荡的。大家聊的都是升职加薪、房子车子、人脉资源，没有人愿意停下来问问自己：我快乐吗？我喜欢什么？风从哪个方向吹来？海是什么味道？

来到这里之后，我反而找到了内心的安宁。我一个人散步在沙滩上，听潮水涨落；一个人坐在礁石上看日出，等太阳一点点跃出海面；一个人在菜市场和卖海鲜的大姐讨价还价，顺便听她讲孙子上学的事。这些时刻，我没有感到寂寞，而是觉得踏实。独处不是孤独，那是我和自己最真实的对话。

这里的社交不多，但都很真。五天一次的集市上，老农们用粗糙的手递给我一把刚摘的青菜，我们聊聊天气和收成。退潮后，我跟着当地人挖蛤蜊，他们教我分辨蛏子窝，告诉我哪种海藻能吃。这些交流没有目的，也不需要伪装，一句话就能笑半天。

我不去酒吧，不参加应酬，也不刻意结识所谓“有趣的人”。我的娱乐是抬头看星空，低头捡贝壳；是读一本旧书直到夜深，是写几行随笔伴着涛声入梦。大自然给了我最丰富的滋养——春天有新绿，夏天有浪花，秋天有晚霞，冬天有雪地上的脚印。

我曾被城市的节奏推着走，现在终于学会了按自己的心跳活着。我不再焦虑明天有没有会议，房价又涨了多少。我关心的是明天退潮时间几点，农历几号适合赶海，哪片滩涂最近出现了稀有的贝类。

有人说这儿像被时间遗忘的角落，可我觉得，正是这份安静，让我重新听见了生命的声音。我不是逃离，而是回归。我拥有的不再是简历上的头衔，而是整片大海，是自由呼吸的权利，是每一天都活得清醒而真实的力量。

来源：玲儿妙招