开国中将张仁初：住德式小楼，帮助两人，妻子拿出猪肉罐头招待

摘要：72岁的张仁初正握着放大镜核对名单，突然听见院门吱呀作响——两个穿补丁工装的中年人局促地站在门口，手里攥着泛黄的信纸。老将军眯眼看清落款处的“华野六纵”，猛地推开藤椅：“快进来！淑贞啊，把咱们的‘战略物资’拿出来！”

1980年的青岛八大关，海风裹着咸味钻进一栋爬满紫藤的德式小楼。

72岁的张仁初正握着放大镜核对名单，突然听见院门吱呀作响——两个穿补丁工装的中年人局促地站在门口，手里攥着泛黄的信纸。老将军眯眼看清落款处的“华野六纵”，猛地推开藤椅：“快进来！淑贞啊，把咱们的‘战略物资’拿出来！”

这座带拱形窗的小楼原是德国领事馆，此刻却飘着地道的沂蒙山炊烟。张仁初的妻子王淑贞端着铁皮罐头快步走来，三个印着“军用”红字的猪肉罐头在玻璃茶几上格外醒目。来访者中的老赵突然红了眼眶，他认出这是朝鲜战场上师部才能分到的特供品，当年张师长负伤昏迷时，怀里还揣着半罐没舍得吃的肉罐头。

时间拨回1947年的莱芜战役，张仁初带着突击队冲锋时，右腿被弹片削去巴掌大的肉。卫生员要给他打吗啡，他抢过酒精直接浇在伤口上：“留给重伤员！”这个咬着毛巾做手术的硬汉，却在1982年为了给退伍老兵办残疾证明，拄着拐杖连跑七趟民政局。

有次办事员不耐烦地说“都像您这样我们别下班了”，老将军突然解开裤腿，露出狰狞的伤疤：“当年我们冲锋时可没管过下不下班！”

小楼的厨房总备着成箱的罐头。王淑贞说这是老张的“待客法宝”，从沂蒙山来的老民兵、朝鲜战场下来的汽车兵，甚至是街头修自行车的老师傅，只要提起当年的部队番号，准能收获热气腾腾的罐头面条。某日市领导来慰问，看见老将军正给修房顶的瓦工递罐头，连忙要安排公房维修。张仁初摆摆手笑道：“我这屋顶留着漏雨好，听见雨声就像回到孟良崮的猫耳洞。”

最动人的故事发生在1985年深秋。两个云南来的年轻人找到小楼，他们父亲是张仁初的警卫员，牺牲在朝鲜临津江。老将军颤抖着摸出珍藏的作战日记，泛黄的纸页上记着：“1951.2.8，小周为护电台牺牲，留家书一封。”当他把誊抄的信件交给兄弟俩时，突然起身敬了个军礼：“该说谢谢的是我，你们父亲教过我，活下来的人要替牺牲的同志看新中国。”

1990年的除夕夜格外热闹，小楼里挤着十二个“编外子女”——有他帮忙落实政策的退伍兵，有烈士陵园守墓人的儿子，还有街道服装厂的残疾女工。王淑贞把最后一个罐头打开时，老将军变戏法似的从兜里掏出包奶糖：“这是上海老战友寄来的，咱们也过个甜年！”窗外爆竹声中，不知谁起了头唱《中国人民志愿军战歌》，沙哑的合声惊飞了屋檐下的鸽子。

1995年春天，87岁的张仁初在睡梦中安然离世。整理遗物时，子女在书柜底层发现个铁皮盒，里面整整齐齐码着237个罐头标签，最早的是1953年朝鲜停战纪念版。标签背面密密麻麻记着姓名和日期：“1983.5.12，河南李大有，淮海战役担架队员”“1987.9.1，青岛张秀兰，丈夫长津湖牺牲”......每个名字都像一块勋章，记录着将军最后的“战斗”。