（随笔）不惑之年感悟文/刘军胜

摘要：小时候，穿开裆裤和村里同龄玩泥巴、打土仗；和母亲一同外出，走到半路上偷懒，不想走路了，母亲不得不背着，自己竟然还爬在母亲背上睡着了……那些儿时的事都还记忆犹新，眨眼间，四十多年过去了，我已到了不惑之年。

李景宁与刘军胜（右）老师合影

（随笔）

不惑之年感悟

文/刘军胜

小时候，穿开裆裤和村里同龄玩泥巴、打土仗；和母亲一同外出，走到半路上偷懒，不想走路了，母亲不得不背着，自己竟然还爬在母亲背上睡着了……那些儿时的事都还记忆犹新，眨眼间，四十多年过去了，我已到了不惑之年。

小时候家里穷，缺衣短粮。每年青黄不接时，父亲都要到秦渡镇（过去是户县地区的粮食集散地）去换粮食。我跟着父亲去过一次秦渡镇。路很不好走，曲曲弯弯的，快到时，还要过一条大河，走的是小石桥。石桥有一节倒塌了，还得挽起裤子趟水过河。

在镇上换好粮食，又急急忙往回赶，同样的路，过小石桥，又得趟河水。过了河，上了岸，我对着父亲小声喊叫：“饿了、渴了！”父亲就拉着我的手，走到路边一户人家门口停下来，父亲走进人家屋里说话，我坐在人家门墩上。门墩旁边竖起一辆架子车，我顺手转动了车轮。

不一会，父亲出来了，屋里又出来了一位老妇人，端着一碗凉鱼鱼，看了我一眼，笑着说：“这娃还亲亲的，来，吃吧！”我只看了站在一旁的父亲一下，就接过碗，狼吞虎咽了。现在回想起来，我那时真没礼貌，连句谢谢都没说。

家里姊妹五个，一个哥，三个姐，我最小，父母最疼我。在我上学读书之前，父亲每次出门办事，总要带着我，说领着我办事顺利。我也很乐意跟着他，因为可以吃到糖果（唉，自己的一口烂牙，或许就是贪吃糖果的原因吧。）

不幸的是，在我十二岁那年，父亲患病去世了。那时的我，并不能够认识到，父亲的去世对我的人生影响有多大。这些年打拼过来，日子好过些了，每每想起父亲，想起父亲对我的爱，禁不住泪流满面……“树欲静而风不止，子欲孝而亲不在！”

父亲的去世，最不能接受的是母亲，她一下子老了许多，一夜间，头发花白。父亲在世时，家里大大小小的事情，全由父亲料理，母亲几乎是不用操心的。不几年，母亲就病倒了。面对中风失语的母亲，家里就像塌了天一样，三个姐只是哇哇的的哭，家里一切全乱了套。那时大哥还在部队服役，姐姐给他写了信，告知了家里发生的一切。

没几月，哥哥复员回家了。他本来在部队干得好好的，很快就要提干了，可是没办法，屋里需要他回来，撑起这个家。那年我读初一，对我来说，只有好好上学读书，哥哥、姐姐都在操心我。家里真是穷啊，可有什么办法呢，穷日子穷过吧，吃差点、穿旧点，只要吃，不太饿肚子，穿，不露出肉来就行。

上学上到初三的第二学期，临近升学考试。就和哥、嫂子、姐商量，上高中还是上中专。哥沉默了许久，对我说：“你看咱家里这样子，你说呢？”我心里一阵发酸，强忍着眼泪说：“那就报考初中专吧。”

一九八六年九月，我上了“陕西省长安师范学校”。现在想起上初中的三年，真是下了功夫、吃了许多苦。学校离家比较远，只好吃住在校。那时给学生灶交的是麦子，每个月交一次。记得有一次要给学校拿粮食，哥嫂让我自己上楼去取。我身体瘦弱、人小力薄，灌了多半袋麦子，是顺着木制楼梯滑溜下来的。

背着麦子还得走几里路到学校，一路上累得我边走边掉眼泪。学校的住宿条件是极差的。住在板楼上，打的是地铺，几十人睡通铺。薄薄的褥子下铺的是草帘子。冬天，睡到早上起床，双脚还是冰冷冰冷的。

在师范上学的三年里，没有多少给我留下深刻印象的事情，唯有书法老师胡文华，给我的教诲很多，我该终生感激他。当时的长安师范，学习书法的氛围是很浓厚的。胡文华老师教得很认真，他每次转到我们班教室，走到我的座位时，都要驻足，给我以细心地书写辅导。我坚实的书法基础就是在那几年打下的。

在胡老师的书法课堂上，我很认真的听讲，做了很多笔记。有这样两段话，一直影响这我：“做人要讲究人品的。但把人品和书品联系在一起，只做一个一般意义上的好人，那是远远不够的。一个思想素质、品格低下的人，可能经受不住金钱、物质等的诱惑。

他们提起笔来，写的是字，想的可能是钱或其它，艺术家的价值观就被扭曲或者玷污了。”；“对于上作的品级，唐代书家张怀瓘在《书断》中把古人品评书家所分的“上、中、下”三等，改为“神、妙、能”三品。

清代包世臣在《艺舟双楫》中提出了“五品”即：神品、妙品、能品、逸品、佳品。……史载，身为皇帝的宋真宗，曾到泰山封禅刻石，300年后，他的作品被人铲掉了，为什么？因为他的人品、书品都不行。写字要增强“字外功”，总结六个方面：读万卷书，行万里路，经万件事，师万人长，抒万般情，拓万丈胸。”

我的书法启蒙老师，应该是我的父亲。上小学一年级时，一位和父亲关系特别好的叔叔，送给我一只非常精致的钢笔。我高兴极了，当做宝贝一样珍爱着。有一次做课外作业，写生字，一个字写一行，要写十几张。我第一次放下铅笔，用那只钢笔写了作业。

但因为作业本纸质量的原因，写过的字笔画有点扩印，变粗，我认为很丑，就把作业撕了，放在帽子里，当做垫纸。结果被父亲发现了，他拿起我的作业纸，看了又看，高兴的说：“娃，钢笔字咋写的这么好！”还给到我家的客人看，兴高采烈的。

后来，他经常给我讲写字的简单知识：“字要写得方方正正才好，做人也要方方正正，有棱有角的。”…………书法于我，不仅是一门艺术，更是一段承载着亲情、浸润着教育情怀的人生旅程。回首数几十载与笔墨相伴的时光，最初的启蒙源于父亲，而后在教育工作的深耕中不断求索，每一步成长都镌刻着时代的印记与个人的坚守。

父亲生前经常告诉我“字如其人，需用心雕琢”。这份耳濡目染，在我心中播下了书法的种子，这也就是我能坚持几十年如一日练字的动力吧。师范毕业后，我被分配到家乡的一所小学，成为一名美术教师。站在三尺讲台，我既肩负着美术教学的任务，也未曾忘记心中那份对书法的热爱。

教学之余，我开始系统性地学习书法，首攻颜真卿的楷书。颜体楷书骨力雄健、气势恢宏，《多宝塔碑》的端庄秀丽、《颜勤礼碑》的浑厚大气，都让我沉醉其中。每天课后，我都会铺开报纸（那个时候买不起宣纸），蘸墨临帖，一笔一划仔细揣摩，常常不知不觉便至深夜。寒来暑往，七年的小学教学生涯里，书法成为我最忠实的伙伴，不仅磨炼了我的心性，也让我在美术教学中更能体会线条与结构之美，将书法的审美融入课堂，让学生们在绘画之余，也能感受到汉字的魅力。之后，我调任至当地一所初中，依旧从事美术教学工作。

那时条件远不如现在，学校没有专门的书法教室，我自己的生活也颇为拮据，尚无固定居所，只能在学校分的一间宿舍中一张狭小的书桌前练字。桌面不大，铺不开大幅的纸，我便用小纸练习，即便如此，也从未中断过每日的临帖。

这段日子里，我在楷书的基础上，开始临习王羲之的《圣教序》，钻研“二王”书体的灵动飘逸与笔法精妙。“二王”书风讲究气韵连贯，笔画间的顾盼呼应、转折处的圆融自然，都需要反复琢磨。有时一个笔画写不满意，便会反复练习数十遍，直到手腕酸痛仍不肯停歇。正是这份执着，让我的书法技艺在潜移默化中得到了提升。

2006年，我来到户县电厂中学，开启了新的工作篇章。在这里，我不仅承担初中美术课的教学任务，还在教务处兼职，负责学校的宣传展板制作。当时没有如今便捷的广告制作设备，所有宣传内容，无论是校园公告、活动展板，还是节日标语，都需靠手写完成，且大多要求用毛笔书写。这一工作任务，对我而言既是挑战，更是难得的实践机会。

为了让展板既美观又清晰，我需根据内容调整字体大小与布局，既要保证毛笔字的笔锋尽显，又要让师生们一目了然。那段时间，我几乎每天都要与笔墨为伴，在一块块展板上挥洒汗水。正是这些大量的手写实践，让我的书法应用能力得到了极大锻炼。

但我深知，这些实践多是基于经验，缺乏系统的理论支撑，书法学习仍处于“不正规”的探索阶段。真正让我的书法学习步入正轨的，是一次前往西安参加中小学书法教师培训的机会。那次培训汇聚了西安市高校知名的书法专家，他们从书法史论、笔法技巧、章法布局等方面进行系统授课，让我对书法有了全新的认知。

培训中，我第一次深入接触隶书，从《曹全碑》的秀逸典雅到《乙瑛碑》的古朴厚重，隶书的蚕头燕尾、一波三折，展现出与楷书、行书截然不同的艺术韵味。同时又学习汉碑的其它著名碑帖《张迁碑》、《礼器碑》等。这次培训收获非常大，不仅填补了我书法理论知识的空白，更让我明确了未来的学习方向，也让我意识到，作为一名美术教师，传承书法文化是义不容辞的责任。

在这次培训中，最感恩的是书法老师吴天祥。吴老师深受学生喜爱，不仅仅是他的书法，更是他的师德师风，严谨的治学态度和对学生的爱!如今，数十年过去，我仍在教育岗位上坚守，也始终没有放下手中的毛笔。从父亲的启蒙，到小学、初中的教学实践，再到电厂中学的实战锻炼，直至后来的系统培训，我的书法学习之路与教育生涯紧密相连。

书法不仅提升了我的个人素养，更成为我教育工作中的宝贵财富——我将书法融入美术课堂，引导学生感受汉字之美，传承中华优秀传统文化。翰墨飘香，岁月沉香。回顾我的学书历程，有艰辛，有收获，更有满满的感恩。父亲的启蒙让我与书法结缘，教育工作的实践让我在书法之路上不断前行，而每一次的学习与成长，都让我更加深刻地体会到书法艺术的博大精深。

未来，我仍将带着这份热爱与坚守，在笔墨丹青中继续求索，在教育事业中传递书法的魅力，让这门古老的艺术在新时代焕发出更多光彩。

（注：十岁不愁，二十不悔，三十而立，四十不惑，五十知天命，六十耳顺，七十古来稀，八十风烛…）

作者刘军胜，西安市鄠邑区电厂中学美术教师。

附录：刘军胜老师书法作品欣赏