摘要：1992年夏末的玉米地，青纱帐正密。我蹲在垄沟里掰玉米，裤脚沾着湿乎乎的泥土，后颈被日头烤得火辣辣的。忽听玉米叶沙沙作响，一抬头，就撞进一双清亮的眼睛里——是林小满，我高中三年的同桌，村里公认的村花。

1992年夏末的玉米地，青纱帐正密。我蹲在垄沟里掰玉米，裤脚沾着湿乎乎的泥土，后颈被日头烤得火辣辣的。忽听玉米叶沙沙作响，一抬头，就撞进一双清亮的眼睛里——是林小满，我高中三年的同桌，村里公认的村花。

她穿件洗白的蓝布衫，发梢沾着草屑，手里攥着半块玉米饼。见着我时，她眼睛陡然亮起来，像那年教室后窗泄进来的月光。"可算见到你了。"她往前挪了两步，玉米叶在脚边簌簌响，"我...我好想你。"

我手里的玉米"啪嗒"掉在地上。三年前分别时，她也是这样站在村口老槐树下，白裙子被风掀起一角，说"我要去市里读卫校"，声音轻得像飘在麦芒上的云。那时我蹲在砖瓦厂的砖堆旁，指甲缝里全是泥，听她父亲在身后骂："穷小子还想跟我闺女套近乎？"

1989年春天，我第一次注意到林小满。她抱着一摞课本走进教室，发梢别着枚淡粉色塑料蝴蝶发卡，在阳光下闪着微光。班主任让她坐我旁边，我闻到她身上有股皂角香，混着新书的油墨味。"你数学好，帮我讲讲这道几何题？"她把练习册推过来，铅笔尖在草稿纸上戳出个小坑，"我总搞不懂辅助线怎么画。"

我盯着她睫毛在脸上投下的影子，喉咙发紧。其实我几何也常考不及格，可看她歪着脑袋等我解释的模样，我鬼使神差抓起铅笔，在图上画了条斜线："连AD，这样就能证全等。"她眼睛亮起来，用橡皮轻轻擦着我画的线："原来这么简单，我怎么没想到？"

后来她总找我问问题。放学时我们沿着田埂走，她会摘朵野菊别在我草帽上；下雨天共伞，她的半边身子浸在雨里，却把伞往我这边偏；冬天她给我带烤红薯，用旧报纸包着，说"你总不吃早饭，胃要坏的"。我攒了三个月的早饭钱，买了本《几何题解大全》，在扉页写"送给小满"，塞进她课桌时手都在抖。

高考前三个月，她父亲来学校找她。我躲在教室后窗看，那个穿皮夹克的男人揪着她的胳膊："别考大学了，你弟要上初中，家里供不起两个学生。"小满挣扎着："我可以申请助学金，老师说我能上师范......"男人甩了她一巴掌，红手印在她脸上格外刺眼。那天晚上，我在教室后墙的黑板报上画了只振翅的鸟，旁边写着"要飞"，第二天就被擦掉了。

后来小满没参加高考，跟着表姨去了市里纺织厂当学徒。我收到县一中的复读通知时，蹲在砖瓦厂的土堆旁哭——父亲摔断了腿，母亲病着，家里连下一季度的学费都凑不齐。开学那天，我在教室后排看见她的课桌空着，课本上落了层灰，那本《几何题解大全》还在，扉页的字被水浸过，晕成一团蓝。

1991年秋，表妹春燕从市里回来，塞给我个布包。打开是件洗得发白的蓝布衫，领口有圈淡粉色痕迹——是小满去年冬天穿的那件。"姐在纺织厂当质检员，"春燕啃着瓜子，"上个月王婶给她介绍了个工人，她把人家气走了，说'我要等一个人'。"我攥着布衫，指节发白，布衫口袋里掉出张纸条，是小满的字迹："玉米地的野菊开了，你种的那株还在吗？"

今年入伏，春燕带了个对象回村。我在村口遇见她，她神秘兮兮拽我到玉米地："我对象他姐在市医院当护士，说有个纺织厂的姑娘总去问县一中的消息，你猜是谁？"我心跳得厉害，她突然笑："今晚八点，东头玉米地，我让她来。"

此刻我站在玉米地里，看着小满一步步走近。她的蓝布衫下摆沾着泥，和我当年在砖瓦厂蹲过的泥一个颜色。"那年你塞给我的书，我一直带着。"她从兜里掏出个塑料布包着的东西，展开是那本《几何题解大全》，扉页的字被她用钢笔描过，"要飞"两个字力透纸背。"我爸后来不让我读书了，"她声音发颤，"可我想起你说'知识能让人飞'，就偷偷去卫校报名。"

我喉咙发紧，想起那年暴雨天，我们共一把破伞，她的白裙子全湿了，贴在腿上。我盯着她的鞋尖，说："等我有钱了，给你买双胶鞋。"她笑："我要红皮鞋，像电影里那样的。"

"我在卫校学护理，"她从布包里摸出双红皮鞋，鞋跟磨得发亮，"上个月发工资，我买了。"她把鞋放在我脚边，"你不是说要给我买吗？"

风掀起玉米叶，漏下斑驳的光。我弯腰捡起鞋，指尖碰到她的手背，凉丝丝的。"小满，"我听见自己说，"我复读了两年，今年考上县师范了。"

她猛地抬头，眼睛里有星星在闪："真的？"

"真的。"我从裤兜掏出录取通知书，边角被汗浸得发皱，"我攒了三年钱，想等毕业了当老师，然后......"

"然后娶我？"她突然笑了，伸手抹掉我脸上的泥，"春燕说你今晚会来，我等了三个钟头，玉米叶把腿蹭得全是印子。"

远处传来蝉鸣，我这才发现天已经擦黑了。她从兜里掏出个油纸包，打开是两块烤红薯，还带着余温："我早上烤的，怕凉了，揣在怀里捂了一天。"

我们坐在垄沟里，分吃烤红薯。她的手很小，裹着红薯皮，递到我嘴边时，指尖轻轻碰了碰我的嘴唇。"那年你给我带的烤红薯，"她咬着红薯，眼睛弯成月牙，"我后来总在纺织厂偷烤，被主任骂了三次。"

"我也没少吃你的烤红薯。"我摸出兜里的蓝布衫，"这件衣服，我洗了二十多遍，还留着。"

她凑过来看，发梢扫过我下巴："我就知道你会留着。"

月光漫过玉米地，把我们的影子叠在一起。她突然说："其实我早该来找你。"声音轻得像落在玉米叶上的露水，"去年冬天，我去砖瓦厂找你，听人说你复读了，又去县一中问，说你总考第一......"

"我也没早来找你。"我握住她的手，"我怕配不上你，怕你嫌我没出息......"

"傻瓜。"她把额头抵在我肩上，"我爸说你是穷小子，可我觉得你是最厉害的。你会解几何题，会种野菊，会在我哭的时候给我递纸巾......"

玉米叶在风里沙沙响，像那年教室外的私语。我突然想起高考前一天，我们在玉米地里背书。她念"大江东去"，我念"小桥流水"，被巡夜的老头追得满地跑。现在想来，那片玉米地早就在等我们，等我们把藏了三年的话，说给彼此听。

后来我们结婚那天，小满穿着那双红皮鞋，站在玉米地边。她父亲喝多了，拍着我肩膀说："臭小子，当年要不是我倔......"小满戳他后背："爸，你再念叨，我明天就去卫校辞职。"

现在我和小满在村小当老师，她教护理课，我教数学。每年夏末，我们都会带学生去玉米地写生。小满总说："要让孩子知道，有些感情像玉米，埋在土里时默默生长，等见了光，就长得比天还高。"

1992年的那个夜晚，玉米叶沙沙响着，小满说"我好想你"。从那天起，我们再也没分开过。有些话，晚一点说没关系，只要说了，就是一辈子。

来源：西柚文洋