摘要：客厅的落地钟敲响三点，空调的嗡鸣声里，我抱着滚烫的小棠来回踱步。她软乎乎的小身子烧得像团火，额头的汗珠子顺着下巴砸在她细软的发梢上。体温计显示39.7℃，第三次用温水浸过的毛巾刚敷上她通红的后颈，手机屏幕突然亮起——陈默发来消息："项目赶进度，今晚不回了。"

客厅的落地钟敲响三点，空调的嗡鸣声里，我抱着滚烫的小棠来回踱步。她软乎乎的小身子烧得像团火，额头的汗珠子顺着下巴砸在她细软的发梢上。体温计显示39.7℃，第三次用温水浸过的毛巾刚敷上她通红的后颈，手机屏幕突然亮起——陈默发来消息："项目赶进度，今晚不回了。"

这是这个月第三次。上回小棠出疹子，我抱着她在急诊等了两小时，他视频里背景是会议室的白板；再上回她半夜咳得喘不上气，我蹲在马桶边拍她后背，他语音里全是键盘声："要不让我妈来？"

"妈妈疼。"小棠迷迷糊糊攥住我的手腕，指甲掐进掌心。我低头亲她发烫的额头，突然想起三年前产房里的场景。那时她第一声啼哭刚落，陈默红着眼圈攥紧我的手："晚晚，以后我一定让你们娘俩过得轻松些。"

那时他是互联网公司最年轻的部门主管，我是小学老师。怀孕后他说："你负责带好小棠，我负责赚钱。"可后来他的"负责"变成了凌晨两点的加班餐，周末的出差机票，还有每次我开口求助时皱起的眉："你先看着，我打完这通电话。"

凌晨四点，退烧药终于起了效。小棠蜷在我怀里睡熟，睫毛上还挂着泪。我轻手轻脚调高空调温度，手机在茶几上震动——陈默的未接来电，他大概发现我没回消息。盯着屏幕上跳动的名字，上周三的家长会突然清晰地浮现在眼前。

那天我特意翻出压箱底的连衣裙，化了淡得不能再淡的妆。小棠在幼儿园门口拽着我衣角蹦跳："妈妈今天像公主！"可等了半小时，老师轻声问："小棠妈妈，您先生还没到？"我给陈默发消息："家长会要开始了。"他秒回："临时飞深圳见客户，你帮我签个字。"

我蹲在教室最后排，看别的爸爸举着手机录视频，听老师说："小棠最近总说'我爸爸忙'，上课总走神。"捏着签到表的手直发抖时，陈默的视频打进来，背景是机场广播："前往深圳的旅客请登机。"他举着手机晃了晃："瞧见没？这趟项目谈成我就能升总监，以后家长会我天天陪你去。"

那晚我翻来覆去睡不着，陈默却在沙发上睡得香甜。推他肩膀："今天家长会......"他迷迷糊糊应："知道了知道了，下次一定。"可"下次"永远在下次——上个月小棠生日，他说订餐厅，结果当天飞了成都；上周我急性肠胃炎扶着马桶吐到腿软，他发来消息："我在陪客户吃饭，你先吃点药。"

真正心寒的是上周五。小棠在小区滑梯玩，我坐在长椅上翻相册想拍她蹦跳的样子。一抬头，她正捂着膝盖哭，裤腿破了个洞，血珠渗出来。我冲过去抱起她，她抽抽搭搭说："有个小哥哥推我......"

陈默两小时后才到医院。他穿着皱巴巴的衬衫，领带歪在锁骨处，一进门就皱眉："怎么回事？不是让你照看好她吗？"

"她才四岁！"我捏着消毒棉的手直抖，"滑梯边就一个监控，物业说那孩子已经走了......"

"你太惯着她了。"他打断我，低头看手机，"我下午三点还有会，你自己带她换药吧。"

"陈默！"我喊他名字，声音带着哭腔，"她疼得直哭，你能不能......"

"能不能什么？"他抬头，眼里是我陌生的不耐烦，"我每天加班到十点为了谁？房贷车贷不要钱？小棠的早教班不要钱？你要是觉得不够，大可以自己去上班啊！"

我突然想起怀孕七个月时，他蹲在地上给我系鞋带，说："等孩子出生，我一定每天早点回家。"想起小棠第一次喊"爸爸"时，他举着手机录视频，手抖得像筛糠。可现在他西装笔挺，说话却像在谈无关紧要的项目。

"陈默，你记得小棠第一次发烧吗？"我轻声说，"那天你请了假，守在床边量了八次体温。"

他表情僵了僵："那是三年前......"

"三年前你说，我们要一起把小棠带大。"我翻出手机里的聊天记录，"你看，你当时说'我老婆最辛苦，我一定分担'。"

他别开脸："人都会变的。"

"可我好像从来没变过。"我低头看怀里的小棠，她膝盖上的卡通创可贴是我刚挑的兔子图案，"我还是那个在产房疼了三十小时没喊疼的林晚，是小棠半夜发烧能抱着她跑三公里去医院的林晚。可你呢？"

他没说话，手机在口袋里震动，他看了眼屏幕转身要走："我得走了，客户催了。"

"等等。"我叫住他，从包里拿出结婚证，"上周我去咨询了律师。"

他猛地转身："你疯了？"

"我没疯。"我把结婚证放进小包，"我只是明白，真正有出息的男人，不会在妻子最需要时说'忙'，不会在孩子受伤时指责妻子，更不会把'赚钱'当借口，把所有责任推给身边人。"

他张了张嘴没出声。

"小棠昨天说，她梦见爸爸陪她去游乐园。"我擦掉小棠脸上的泪痕，"可她更需要的是，妈妈半夜抱她跑医院时，至少有个人能搭把手；是她膝盖擦伤时，爸爸能蹲下来给她贴创可贴，而不是指责妈妈。"

那晚陈默没回家。给小棠讲完故事，我坐在飘窗上看月亮。手机里存着闺蜜消息："我表姐律所招行政，你要不要试试？"窗外梧桐叶沙沙响，我想起从前站在讲台上，学生们仰着小脸喊"林老师"时的光。

第二天我给陈默发消息："我搬去闺蜜家住，小棠跟我。等你想清楚什么是责任，我们再谈。"

收拾小棠的换洗衣物时，她的绘本和毛绒兔子都塞进了书包。下楼碰到张阿姨，她拎着菜篮问："小棠妈妈，这是要去哪儿？"

"去学新东西。"我牵起小棠的手笑，"阿姨，小棠最近总说想爸爸，您说我要不要......"

"孩子心里有数。"张阿姨拍拍我手背，"你呀，先把自己顾好，比什么都强。"

现在我坐在律所行政办公室里，电脑屏幕上是刚学会的Excel表格。小棠在隔壁活动室玩积木，偶尔传来她的笑声。窗台上新买的绿萝叶子油亮亮的。

昨天陈默来接小棠，他瘦了，眼眶发青。"我跟公司申请调岗了。"他说，"以后不用总加班，能按时回家。"

我没说话，小棠却扑过去拽他衣角："爸爸，今天能陪我搭积木吗？"

他蹲下来认真点头："搭完积木，我们去吃你最爱的草莓蛋糕，好不好？"

看他们手拉手出门的背影，阳光透过玻璃洒在小棠的发梢上。风掀起桌上的笔记本，扉页上刚写的字清晰可见："真正的出息，不是赚多少钱，而是能为爱的人撑起一片天。"

窗外梧桐叶沙沙作响，我打开招聘网站，投出了离职三年后的第一份简历。这次，我为自己而活。

来源：西柚文洋