摘要：我捏着钥匙站在老房子门槛前，转了三圈才听见"咔嗒"一声。门轴吱呀作响，惊得屋檐下的麻雀扑棱棱飞散，斜斜的阳光切进来，照见墙角积了五年的灰，在光束里打着旋儿。

我捏着钥匙站在老房子门槛前，转了三圈才听见"咔嗒"一声。门轴吱呀作响，惊得屋檐下的麻雀扑棱棱飞散，斜斜的阳光切进来，照见墙角积了五年的灰，在光束里打着旋儿。

这扇门最后一次被推开，是五年前清明。外婆蜷在门内的藤椅上，攥着半块没吃完的桂花糕，说要等大姐从上海、二姐从深圳、小妹从广州回来，我们姐妹四个围坐着吃团圆饭。可傍晚救护车的鸣笛撕裂了小城的天空，等我们赶到医院，外婆的手早凉透了，藤椅上的桂花糕被风刮得硬邦邦，碎渣粘在她灰白的裤腿上。

记忆突然跳回二十年前的夏天。老院儿里飘着槐花香，外婆系着蓝布围裙蹲在葡萄架下，给我们分煮好的菱角。大姐总剥不好，指甲盖儿被划出血口子，外婆就凑过去用嘴吸；二姐偷藏了半袋炒米糖，被发现后红着眼说要分给我们，自己只吃了两颗；小妹最黏外婆，总趴在她膝头听故事，说长大要给外婆买金镯子。我们四个挤在外婆的藤椅上，听她絮叨："你们是打断骨头连着筋的亲骨肉，要像葡萄藤似的缠在一块儿，谁也不许松。"

那时候我们信啊。大姐去上海读大学，生活费不够，二姐把勤工俭学攒的钱塞给她；小妹高考失利躲在房里哭，我翻出外婆藏在米缸里的压箱钱，说"姐带你去吃小笼包"；二姐结婚时，我们三个凑钱给她买了对银镯子，外婆戴着老花镜看了又看，说"比金的还金贵"。

变故是从外婆生病开始的。三年前深秋，她在菜市场摔了一跤，股骨头骨折。我请了长假在医院守着，给她擦身、喂饭、按摩腿。大姐在电话里说"项目关键期走不开"，只转了五千；二姐说"孩子刚上小学离不开妈"，每周来半小时，拎着超市买的保健品；小妹倒是请了假，可来了三天就说"广州客户催得急"，走时把外婆的金镯子塞给我："姐你收着，我怕丢了。"

我捏着那只还带着体温的金镯子，突然想起小妹十六岁那年。她偷拿外婆的钱去网吧，被追着打，我护着她挨了两下，她抱着我哭："姐，我以后挣钱了给你买大房子。"可现在她的微信停在三天前："姐，护工费我转两千，不够再说。"

外婆弥留那晚，我攥着她的手，她喉咙里发出嗬嗬声。我凑过去听，她说："大丫...二丫...小丫...都来..."我给大姐打电话，她在会议室压低声音："我让助理转两万，你跟妈说我在加班。"二姐电话占线，后来发消息："孩子发烧了实在走不开。"小妹航班延误，凌晨三点才到，站在床前看了眼外婆，说："妈，我给你带了燕窝。"

外婆的手在我掌心里慢慢松开时，监护仪的蜂鸣刺耳。小妹突然拽我袖子："姐，咱妈那套老房子该过户了吧？我问过律师，四个子女平分。"二姐的电话刚好打进来："我明天就过来办手续，记得把房产证带齐。"大姐的转账提示音紧接着响起，附言是"辛苦姐了"。

老房梁上还挂着外婆编的中国结，褪色的红绳沾着阳光的味道。我蹲下来擦藤椅，发现椅垫下压着个蓝布包，打开是外婆的日记本。最后一页写着："大丫寄来的保健品我收着，可她总说忙；二丫的孙子照片我看了又看，可她总说累；小丫的金镯子我戴着，可她总说远。我这把老骨头，最盼的还是四个孩子围在葡萄架下吃菱角。"

风从破纱窗钻进来，翻得纸页哗哗响。我想起上个月小妹在家族群发的消息："老房子要拆迁了，补偿款怎么分？"大姐回复："按人头平分最公道。"二姐回复："我出的钱最多，该多拿。"小妹又发："我常年不在本地，凭什么少拿？"群里安静了三天，最后是我退出了群聊。

现在我站在满地阳光里，终于懂了外婆临终前没说完的话。她不是盼着我们带多少钱、买多贵的礼物，而是盼着我们能像小时候那样，挤在她的藤椅上，把菱角剥得满手是泥，把委屈说成笑话，把未来的日子过成葡萄藤，缠缠绕绕往暖处长。

可血缘这东西，到底是藤蔓还是绳索，得看藤条愿不愿意往一块儿靠。这五年，大姐再没回过小城，二姐的电话只在要帮忙带孩子时打，小妹的朋友圈全是高端聚餐和旅游照。我们还是"姐妹"，可那个能为半块菱角红了眼、能为两块钱凑起来的"我们"，早就死在二十年前的槐花香里了。

我合上外婆的日记本放进蓝布包。阳光透过葡萄架的空隙落下来，在地上织出一片碎金。风里飘着若有若无的槐花香，突然想起外婆常说的话："亲人是树上的叶子，风来了有的落得早，有的落得晚，可树根还在土里扎着。"

可现在我懂了，树根会烂，泥土会变，风会把叶子吹到天南海北。所谓"兄弟姐妹"，不过是命运随手撒下的种子，能不能长成缠绕的藤，全看各自愿不愿意往一块儿生。

我锁上老房子的门，钥匙在掌心硌出一道印子。身后传来麻雀的叫声，我摸出手机给大姐发消息："拆迁款我不要了，房子留给社区当老年活动中心吧。"发送键按下的瞬间，阳光正好掠过手背，暖融融的，像极了外婆当年摸我们头的温度。

有些期待，该放下了。有些"永远"，本来就是说给小孩听的故事。

来源：西柚文洋