摘要：“老陈，嫂子这都半年了，记忆真还停在小学？” 老周坐在陈飞扬家的沙发上，目光扫过茶几上印着美羊羊的卡通碗、旁边散落的蜡笔，声音压得很低，怕惊扰了卧室里的人。

“老陈，嫂子这都半年了，记忆真还停在小学？” 老周坐在陈飞扬家的沙发上，目光扫过茶几上印着美羊羊的卡通碗、旁边散落的蜡笔，声音压得很低，怕惊扰了卧室里的人。

陈飞扬指尖捏着半空的玻璃杯，杯壁凝着的水珠滴在裤子上，他却没察觉，指节因用力而泛白，喉结滚动了两下：“嗯，每天醒来第一句话都是‘你是谁’，接着就找她的小红花作业本，说要交给王老师。”

“那你…… 这么熬着，撑得住吗？” 老周从烟盒里抽出一支烟递过去，见陈飞扬摆手，又塞了回去，“我看你这半年瘦了快二十斤，黑眼圈重得像涂了墨。”

“撑不住也得撑。” 陈飞扬垂眼，盯着地板上林晚昨天画的蜡笔画 —— 歪歪扭扭的两个小人，一个扎着辫子，一个举着小红花，突然声音发颤，“但上周三晚上，她梦话里说的事，让我快崩溃了 —— 她翻来覆去喊‘别告诉陈飞扬’，还提了个‘小黑’，我跟她在一起八年，从没听过这个名字。”

老周愣了愣，身体往前倾了倾：“小黑？难不成是她小学同学？嫂子的童年里，是不是藏着什么没说过的秘密？”

陈飞扬没答，只是转头望向卧室的方向，门缝里漏出一点暖黄的灯光，他眼底的红血丝愈发明显：“我现在最怕的是，那个秘密不仅和她有关，还和我有关 —— 她为什么偏偏不想让我知道？”

清晨六点半，晨光透过米白色窗帘的缝隙，在餐桌上投下细长的光斑，落在那只印着美羊羊的卡通碗上。碗里盛着温热的草莓味燕麦粥，颗粒分明的燕麦裹着粉色的果粒，这是陈飞扬跑了三家超市才找到的 —— 半年前车祸后，林晚的记忆定格在十岁，只认小学时喜欢的口味。

陈飞扬轻手轻脚推开卧室门，木地板发出轻微的 “吱呀” 声。林晚正坐在床沿，怀里抱着一个洗得发白的布偶兔子，兔子耳朵上还缝着一块浅蓝补丁，那是她十岁生日时妈妈送的。她盯着天花板，眼神茫然得像迷路的孩子，直到听见动静，才缓缓转过头，睫毛颤了颤：“你是谁呀？为什么在我房间？我妈妈呢？”

陈飞扬把提前准备好的粉色发圈攥在手里，努力让笑容看起来自然些，他走到床边蹲下，视线和林晚平齐：“我是陈飞扬，是你妈妈托我照顾你的朋友。你妈妈今天要去外地办事，让你先跟我住几天。” 他不敢说 “丈夫”，上次提及时，林晚吓得缩到床角，说 “我还小，不能嫁人”。

林晚歪着头打量他，手指揪着布偶兔子的耳朵，小声问：“朋友会给我做粥吗？我妈妈说，只有家人会早起给我煮草莓粥。” 她的声音软软的，带着十岁孩子特有的稚嫩，却像一根细针，扎在陈飞扬心上。

他想起半年前的车祸 —— 那天是他们的结婚三周年纪念日，他开车带林晚去郊区的民宿，路上一辆货车闯红灯冲过来，他下意识打方向盘，货车还是撞上了副驾驶。林晚被抬出来时，额头全是血，医生说头部受到重创，可能会失忆，却没想到，她的记忆直接退回了童年。

陈飞扬帮林晚理了理额前的碎发，指尖碰到她额角的疤痕，动作又轻了些：“我们以后会成为家人的。先去吃粥好不好？粥要凉了，你昨天还说，凉了的草莓粥不好吃。” 他故意提 “昨天”，试图唤醒她的短期记忆。

林晚点点头，乖乖地被他牵着手走下床。路过客厅时，她突然停住脚步，指着墙上挂着的婚纱照 —— 照片里的林晚穿着白色婚纱，笑靥如花，挽着他的胳膊。她仰起头，眼里满是好奇：“那个穿白裙子的姐姐是谁呀？她长得好像我，就是头发比我长。”

陈飞扬的脚步顿了顿，喉咙发紧，他伸手把婚纱照往旁边挪了挪，用相框挡住一部分：“那是你未来的样子，等你长大了，也会穿这么漂亮的裙子，笑得这么开心。” 他不敢告诉她，那就是她自己，怕刺激到她脆弱的记忆神经。

走到餐桌前，林晚看到卡通碗，眼睛亮了亮，直接伸手去拿，却被烫得缩了回来。陈飞扬赶紧握住她的手，用嘴吹了吹：“慢点，刚煮好的，我帮你吹凉。” 他舀起一勺粥，吹了几下才递到林晚嘴边，看着她小口咽下，眼里露出满足的表情，心里又酸又暖 —— 这样的场景，像回到了他们刚恋爱时，他也是这样照顾生病的林晚，只是那时的她，眼里有他，而现在的她，只把他当陌生的 “朋友”。

中午林晚睡午觉时，陈飞扬决定收拾一下卧室的衣柜 —— 自从林晚失忆后，房间就保持着她十岁时的样子，衣柜里堆着他网购的卡通 T 恤和背带裤，底层却藏着一个落灰的铁盒子，是他昨天整理时发现的。

他坐在地板上，用布擦去铁盒上的灰尘，盒子上印着 “小熊维尼” 的图案，是二十年前流行的款式。打开盒子的瞬间，一股陈旧的纸味扑面而来，里面整齐地放着几本练习本，还有一本粉色封面的日记，封面上贴着已经褪色的贴纸，写着 “林晚的秘密”。

陈飞扬指尖拂过泛黄的纸页，日记的第一页写着日期：2005 年 9 月 1 日，字迹稚嫩，还带着几个错别字：“今天我上小学三年级啦，班里来了个新同学，他叫赵磊，皮肤黑黑的，大家都叫他小黑。他坐在我旁边，给了我一颗桑葚，说很甜。”

“小黑”？陈飞扬皱起眉。他和林晚从大学相识，恋爱五年，结婚三年，林晚从没提过这个名字。他继续往下翻，日记里的 “小黑” 出现得越来越频繁：“10 月 5 日，我数学考了 65 分，不敢回家，小黑帮我改了错题，还说要教我算术，他说他数学可好了。”“11 月 20 日，今天体育课我被高年级的同学欺负，小黑跑过来护着我，他比我高半个头，把那些同学吓跑了，我觉得他像超人。”

每一篇日记里，都透着林晚对 “小黑” 的依赖。直到翻到 2006 年 3 月 12 日那一页，字迹突然变得潦草，墨水晕开了一大片，像是哭着写的：“妈妈今天把小黑赶走了，她说小黑家里穷，是坏孩子，不让我跟他玩。我跟妈妈吵架，妈妈打了我一巴掌，还把小黑给我的桑葚扔了。小黑，你去哪里了？我明天还想跟你一起上学。”

这一页之后，日记空了整整三页，纸页边缘有明显的褶皱，像是被反复摩挲过。再往下，就是 2006 年 4 月的日记，内容里再也没有 “小黑” 的痕迹，只有 “今天数学考了 90 分，妈妈夸我了”“老师给我发了小红花” 这样平淡的句子。

陈飞扬合起日记，心里的疑惑像潮水般涌上来 —— 林晚为什么从来没提过小黑？2006 年 3 月之后，到底发生了什么？他想起林晚昨晚的梦话，“别告诉陈飞扬”“小黑”，这两个线索连在一起，让他浑身发冷。

“陈飞扬，你在看什么呀？” 林晚的声音突然从门口传来，陈飞扬吓得赶紧把日记藏到身后，转头看到她抱着布偶兔子，站在门口揉眼睛，显然是刚睡醒。

他站起身，把铁盒塞进衣柜最底层，用衣服盖住，然后走过去牵起林晚的手：“没看什么，就是整理一下衣服。你睡醒啦？要不要吃点水果？”

林晚摇摇头，反而更用力地抓着他的手，眼神里带着一丝不安：“我昨晚做了个梦，梦到一个小哥哥，他穿着蓝色校服，手里拿着桑葚，他跟我说‘你怎么还不跟我道歉’，可我不记得我做错了什么。” 她说着，眼眶慢慢红了，“我好像对不起他，可我想不起来了。”

陈飞扬的心一沉，他蹲下来，帮林晚擦了擦眼角：“别着急，梦都是假的。要是想不起来，就不想了，好不好？” 可他心里清楚，林晚的梦，大概率和小黑有关，那个被她写进日记，又被刻意遗忘的男孩。

为了弄清 “小黑” 的身份，也想试试能不能唤醒林晚的记忆，陈飞扬决定带她去红星小学 —— 那是林晚日记里提到的学校，也是她小学就读的地方。

周六上午，天气很好，阳光透过车窗，洒在林晚脸上。她趴在车窗上，看着路边的树木往后退，突然指着远处的教学楼喊：“陈飞扬，你看！那栋楼好熟悉，我好像在那里跳过皮筋！” 她的声音里带着兴奋，这是她失忆后，第一次露出这样鲜活的表情。

陈飞扬把车停在学校门口，牵着林晚的手走进校园。校门口的石碑上刻着 “红星小学” 四个大字，旁边的香樟树长得比日记里写的还粗，枝叶繁茂，遮住了大半阳光。操场上有几个孩子在奔跑，笑声清脆，林晚听到笑声，脚步放慢了，眼神里满是向往：“我以前也在这里和同学玩老鹰捉小鸡，我总是当小鸡，躲在后面。”

他们沿着操场边的小路走，林晚突然停下脚步，指着不远处一棵最大的香樟树：“我记得这棵树！我好像在树下埋过东西！是一个玻璃罐，里面装着我和…… 和一个人的小秘密。” 她说着，眉头皱起来，像是在努力回忆，可记忆像是被雾遮住，怎么也抓不住。

林晚蹲下来，用手指扒拉着树下的泥土，指甲缝里都沾了土。陈飞扬想帮她，刚蹲下来，就被她拦住：“不行，要自己找，妈妈说过，自己埋的东西要自己找，不然秘密就会跑掉。” 她的认真，让陈飞扬心里又酸又涩 —— 她还活在十岁的认知里，不知道有些秘密，不是跑掉了，而是被人刻意藏了起来。

就在这时，一个穿着灰色外套的老人拄着拐杖走过来，老人头发花白，脸上布满皱纹，却精神矍铄。她看到林晚，脚步顿了顿，眼睛慢慢睁大：“你…… 你是林晚？”

林晚抬起头，茫然地摇头：“奶奶，你认识我吗？我叫林晚，上三年级。”

老人叹了口气，走到陈飞扬身边，轻声问：“你是她的家人吧？我是这所学校的老教师，姓王，以前教过林晚三年级。” 王老师的目光落在林晚身上，带着怀念，“那时候林晚很文静，总跟一个叫赵磊的男孩一起玩，那孩子皮肤黑，大家都叫他小黑，你们还记得吗？”

“赵磊？” 陈飞扬的心猛地一跳，他赶紧追问，“王老师，您知道赵磊现在在哪里吗？林晚最近总提到他，还梦到他。”

王老师的眼神暗了暗，她往四周看了看，确定没别的人，才压低声音说：“唉，那孩子命苦啊。二十年前，就是林晚三年级那年的春天，他们两个在学校门口的路边玩，一辆货车冲过来，赵磊把林晚推到一边，自己被车撞了…… 送到医院没抢救过来，当天就走了。”

陈飞扬的脑子 “嗡” 的一声，像是被重锤砸了一下，手里的手机差点掉在地上。他转头看向林晚，她还在低头扒拉泥土，嘴里念叨着：“怎么找不到呀？我明明埋在这里了，玻璃罐应该是透明的……” 她没听见他们的对话，还沉浸在自己的世界里，可陈飞扬知道，她潜意识里，一直在寻找和赵磊有关的痕迹。

王老师拍了拍陈飞扬的肩膀：“当时这事在学校里挺轰动的，赵磊的父母后来就搬走了，听说回了老家。林晚那时候受了惊吓，好几天没来上学，后来再来，就再也没提过赵磊，她爸妈也跟学校说，别在孩子面前提这件事，怕刺激她。”

陈飞扬点点头，心里像压了一块巨石，喘不过气。他终于明白，林晚日记里的空白页，是她被车祸和惊吓留下的创伤；她梦话里的 “道歉”，是藏了二十年的愧疚 —— 她可能记得，是赵磊救了她，却因为父母的阻拦，连一句感谢和道歉都没说。

从学校回来后，陈飞扬一夜没睡。他坐在客厅的沙发上，翻着林晚的日记，一遍又一遍地看关于赵磊的内容，越看心里越沉。他决定去找林晚以前的邻居问问，或许能知道更多细节。

第二天一早，陈飞扬把林晚托付给对门的阿姨照顾，自己开车去了林晚家以前住的老小区 —— 那是一片建于上世纪九十年代的小区，墙壁上爬满了爬山虎，楼道里的扶手都生了锈，空气中弥漫着老房子特有的潮湿味。

他找到 3 单元 502 室，那是林晚家以前的住址，现在住的是一位姓张的老奶奶，陈飞扬以前和林晚来拜年时见过。他敲了敲门，过了一会儿，门开了，张奶奶看到他，愣了愣：“你是…… 林晚的对象？叫陈飞扬是吧？”

“张奶奶您好，我是陈飞扬。” 陈飞扬赶紧点头，“我今天来，是想问问您，二十年前，林晚和一个叫赵磊的男孩的事，您还记得吗？”

张奶奶让他进屋，倒了杯热水，叹了口气：“唉，这事都过去二十年了，没想到你还会问起。那时候我就住在林晚家隔壁，天天看着两个孩子一起上学放学，感情好得像亲兄妹。”

陈飞扬握着水杯，手心全是汗：“张奶奶，您能跟我说说当时车祸的具体情况吗？还有，车祸后林晚的爸妈，是怎么处理的？”

张奶奶喝了口热水，慢慢说：“那天是周末下午，大概三点多，我在阳台晾衣服，看到林晚和赵磊在楼下路边玩跳房子。突然一辆大货车冲过来，速度特别快，我吓得喊了一声，还没反应过来，就看到赵磊把林晚往旁边推，自己被货车撞飞了。” 张奶奶的声音有些颤抖，“那孩子躺在地上，流了好多血，林晚吓得哭着喊他，可赵磊已经说不出话了。”

陈飞扬的心跳得飞快，他追问：“后来呢？赵磊的父母来了吗？林晚的爸妈是怎么说的？”

“赵磊的爸妈当时在外地打工，接到电话赶回来时，孩子已经没了。” 张奶奶抹了抹眼角，“赵磊家条件不好，爸妈都是农民工，为了给孩子治病，借了不少钱，最后还是没留住。林晚的爸妈呢，当时怕担责任，就跟赵磊的爸妈说，是赵磊自己跑到马路上的，跟林晚没关系，还不让林晚去看赵磊，说‘那孩子是灾星，会带坏林晚’。”

“担责任？” 陈飞扬皱起眉，“车祸不是货车的责任吗？为什么林晚的爸妈要怕担责任？”

“货车司机是酒驾，全责，可赵磊的爸妈觉得，要是林晚没跟赵磊在路边玩，孩子就不会出事，想让林晚家补偿一点。” 张奶奶哼了一声，“林晚的爸妈抠门得很，怕出钱，就把责任全推给赵磊，还把林晚锁在家里，不让她跟赵磊家的人接触。有一次赵磊的妈妈来敲门，想让林晚去送送孩子，林晚的妈妈直接把人骂走了，说‘别来晦气’。”

陈飞扬的心像被针扎一样疼，他终于明白，林晚的愧疚不是没有原因的 —— 她可能隐约记得，赵磊是为了救她才出事，却因为父母的阻拦，连赵磊的最后一面都没见，连一句安慰的话都没说。而她的父母，为了钱和面子，硬生生抹去了赵磊的存在，也给林晚留下了二十年的心理创伤。

“对了，” 张奶奶突然想起什么，她走到卧室，翻了一会儿，拿出一个小小的木盒子，“赵磊走之前，让我把这个交给林晚。那时候林晚被她爸妈锁着，我后来也忘了，一直放在抽屉里。你把这个带给她吧，也算是了了孩子的心愿。”

陈飞扬接过盒子，盒子很轻，上面刻着一个小小的 “磊” 字。他握紧盒子，心里暗暗发誓，一定要帮林晚解开这个心结，让她知道，赵磊从来没怪过她。

陈飞扬拿着木盒子回到家时，已经是下午四点多。林晚正坐在沙发上，跟着电视里的动画片唱歌，手里还拿着蜡笔在纸上画着什么。看到陈飞扬回来，她立刻蹦蹦跳跳地跑过来，举着画纸：“陈飞扬，你看！我画了一棵香樟树，还有两个小人，你猜哪个是我？”

画纸上的香樟树歪歪扭扭，两个小人一个扎着辫子，一个举着桑葚，陈飞扬一眼就看出来，举着桑葚的是赵磊。他蹲下来，摸了摸林晚的头：“扎辫子的是你，对不对？你画得真好看。” 他把木盒子放在身后，想找个合适的时机交给她。

林晚点点头，得意地笑了：“你真厉害！我还画了桑葚，因为我好像记得，有人给我摘过很甜的桑葚。” 她说着，眼神又变得茫然，“可是我想不起来是谁了，他好像…… 不见了。”

陈飞扬心里一酸，他把木盒子拿出来，放在林晚手里：“你打开看看，这里面有个东西，可能是你想找的人留下的。”

林晚好奇地接过盒子，小心翼翼地打开。盒子里放着一颗用红绳串起来的桑葚干，桑葚干已经发黑，却还保持着完整的形状，旁边还有一张小纸条，上面是稚嫩的字迹：“林晚，桑葚干留给你，等明年桑葚熟了，我再给你摘。” 纸条的落款是 “小黑”。

林晚看到桑葚干，突然愣住了，她伸出手指，轻轻碰了碰桑葚干，眼泪毫无预兆地掉了下来。她抬起头，眼里满是委屈和疑惑：“这是…… 这是小黑哥哥给我的！我记得他，他爬树给我摘桑葚，摔下来的时候，手里还攥着这个桑葚……” 她的声音断断续续，像是在回忆碎片，“可是他后来不见了，妈妈说他搬去很远的地方，再也不回来了。”

陈飞扬握住她的手，轻声说：“他叫赵磊，是你的好朋友。他没有搬去远方，只是…… 去了另一个地方，一个没有痛苦的地方。” 他不敢直接说 “去世”，怕刺激到林晚。

林晚的眼泪掉得更凶了，她抱着木盒子，肩膀微微颤抖：“他是不是…… 不会回来了？我梦到他跟我要道歉，是不是我做错了什么？我是不是应该去看他的？” 她的问题像小锤子，砸在陈飞扬心上。

那天晚上，林晚睡得很不安稳。她躺在床上，翻来覆去，嘴里还断断续续地说着梦话。陈飞扬坐在床边守着她，手里握着她的手，突然听到她小声说：“妈妈，别锁门，我要去看小黑哥哥，他流了好多血……” 过了一会儿，她的声音变得更轻，带着恐惧，“妈妈不让我说，她说要是告诉陈飞扬，陈飞扬会觉得我是坏孩子，会不喜欢我…… 对不起，小黑哥哥，我不是故意不去看你的……”

“陈飞扬” 三个字，像一把锋利的刀，狠狠扎进陈飞扬的心里。他终于明白，林晚不是忘记了这件事，而是被父母的话吓住了 —— 他们让她觉得，这段过去是 “羞耻” 的，是会让爱人嫌弃的，所以她哪怕失忆，潜意识里还在害怕，怕他知道后会离开她。

陈飞扬握紧林晚的手，声音哽咽：“晚晚，对不起，我来晚了。我不会觉得你是坏孩子，我会一直喜欢你，一直陪着你。” 他看着林晚熟睡的脸，眼里满是心疼 —— 她带着这个秘密和愧疚，活了二十年，现在又因为失忆，回到了最痛苦的节点，而他能做的，只有帮她解开这个心结，让她不再被过去束缚。

陈飞扬坐在床边，手里紧紧攥着那颗桑葚干，指尖都泛白了。他看着林晚眼角未干的泪痕，心里满是疑惑：林晚的记忆停在小学，真的只是车祸的影响吗？还是她潜意识里，想回到那个节点，弥补对赵磊的愧疚？

赵磊的家人现在在哪里？他们会不会还在为当年的事难过？如果林晚恢复了全部记忆，知道自己被父母欺骗了二十年，知道自己错过了向赵磊道歉的机会，她能承受住这样的打击吗？那个藏在童年里的秘密，除了这些，还有没有没被揭开的细节？

第二天一早，陈飞扬就联系了张奶奶，想问问赵磊家人的下落。张奶奶说，赵磊的父母当年办完葬礼后，就回了老家河南周口，这些年偶尔会给她打电话，还问过林晚的情况，只是没说具体地址。

陈飞扬没有放弃，他又去了红星小学，找到王老师。王老师翻出了二十年前的学生档案，里面有赵磊老家的地址 —— 河南省周口市太康县某村。他立刻订了去周口的高铁票，把林晚托付给对门阿姨，当天下午就出发了。

高铁上，陈飞扬看着窗外的风景，心里既期待又紧张。他期待能找到赵磊的家人，帮林晚道歉；又担心赵磊的家人还在记恨，不愿意原谅。他手里拿着那张写着地址的纸条，反复看了好几遍，生怕看错一个字。

经过四个小时的车程，陈飞扬终于到了太康县。他打车去了那个村子，村子里都是低矮的平房，路边晒着玉米，空气里满是泥土的清香。他按照地址找到一户人家，院子里种着一棵桑葚树，树干不粗，却结满了青涩的桑葚。

一个头发花白的中年妇女正在院子里喂鸡，她穿着蓝色的围裙，脸上布满皱纹，看起来很憔悴。陈飞扬走过去，小声问：“阿姨，您好，请问这里是赵磊家吗？”

妇女的动作顿了顿，她转过头，看到陈飞扬，眼神里满是警惕：“你是谁？找赵磊干什么？”

“阿姨，我是林晚的丈夫，我叫陈飞扬。” 陈飞扬赶紧解释，“我来是想跟您说声对不起，当年林晚因为一些原因，没能去看赵磊，这些年她一直很愧疚。”

听到 “林晚” 两个字，妇女的眼眶红了，她放下手里的鸡食，走到陈飞扬面前：“你是林晚的家人？这么多年了，你们终于肯来了？” 她的声音带着委屈，还有一丝不易察觉的期待。

陈飞扬心里一酸，他递过手里的水果篮：“阿姨，对不起，让您等了这么久。林晚半年前出了车祸，记忆停在了小学，最近才想起赵磊，想起当年的事，她很想跟您和赵磊道歉，只是现在身体不方便，我就先过来了。”

妇女叹了口气，把陈飞扬让进屋里。屋里很简单，墙上挂着一张黑白照片，照片里的男孩穿着蓝色校服，笑得很灿烂，正是赵磊。妇女指着照片，声音哽咽：“这是磊磊，他走的时候才十岁，要是还活着，现在都三十了。”

陈飞扬看着照片，心里满是愧疚：“阿姨，林晚知道错了，她一直很后悔当年没能去看赵磊。”

“不怪林晚。” 妇女摇摇头，“当年我也怪过她，怪她没来送磊磊最后一程，可后来张奶奶跟我说，是林晚的爸妈把她锁起来了，孩子也是身不由己。磊磊走之前，还跟我说‘妈妈，别怪林晚妹妹，我是自愿救她的’。” 她说着，从抽屉里拿出一个笔记本，“这是磊磊的日记，他每天都写，里面写了很多关于林晚的事。”

陈飞扬翻开笔记本，里面的字迹和林晚的日记很像，稚嫩却认真：“3 月 10 日，林晚今天不开心，因为数学没考好，我明天要教她做题。”“3 月 15 日，我今天爬树给林晚摘桑葚，摔了一跤，不过林晚说很甜，我就不疼了。” 最后一篇日记写在车祸前一天：“明天要跟林晚去香樟树下埋玻璃罐，里面放我们的小红花，等明年一起挖出来。”

陈飞扬合起笔记本，眼眶红了。他终于明白，赵磊从来没怪过林晚，他一直把林晚当妹妹，愿意保护她。临走时，妇女把赵磊的一张照片递给陈飞扬：“这张照片给林晚吧，让她别再愧疚了。磊磊要是知道她过得好，肯定会开心的。”

陈飞扬从周口回来时，已经是两天后。他刚进门，就看到林晚坐在沙发上，手里抱着那个木盒子，眼神茫然地看着门口。看到他回来，林晚立刻站起来，跑过去拉住他的手：“陈飞扬，你去哪里了？我好想你，我又梦到小黑哥哥了，他还是跟我要道歉。”

陈飞扬把手里的照片递给她，轻声说：“晚晚，你看，这是小黑哥哥的照片，他叫赵磊。”

林晚接过照片，照片里的赵磊穿着蓝色校服，站在香樟树下，手里举着一颗桑葚，笑得很灿烂。她盯着照片，眼泪突然就掉了下来，她用手指轻轻摸着照片上的赵磊，声音颤抖：“是他，是小黑哥哥！他笑得好开心，就像我梦里看到的一样。”

陈飞扬坐在她身边，把赵磊妈妈的话告诉她：“小黑哥哥的妈妈说，小黑哥哥从来没怪过你，他走之前还跟妈妈说，是自愿救你的，让妈妈别怪你。”

林晚的眼泪掉得更凶了，她抱着照片，靠在陈飞扬怀里，肩膀微微颤抖：“我那时候不知道他走了，妈妈说他搬去外地了，我还每天在窗口等他，等他来给我送桑葚，等他教我做数学题。” 她的声音断断续续，“我后来上了初中、高中，每次看到桑葚，都会想起他，可我不敢说，妈妈说提起他就是不孝顺。”

陈飞扬轻轻拍着她的背，帮她擦眼泪：“不是你的错，晚晚。是妈妈不该骗你，不该让你把这个秘密藏在心里。小黑哥哥的妈妈还说，让你别再愧疚了，她知道你是无辜的。”

林晚抬起头，眼里满是期待：“真的吗？小黑哥哥的妈妈不怪我？我可以去看她吗？我想跟她道歉，想跟小黑哥哥说对不起。”

“当然可以。” 陈飞扬点点头，“等你身体好一点，我们一起去看她，好不好？我们还可以去小黑哥哥的墓前，跟他说说话，告诉他，你一直记得他，一直很感谢他。”

林晚点点头，她把照片放在怀里，像抱着宝贝一样：“我要把照片放在枕头边，这样小黑哥哥就会知道，我没有忘记他。” 她的眼神里，少了之前的茫然和恐惧，多了一丝坚定 —— 她想弥补，想跟过去和解。

接下来的几天，林晚的状态好了很多。她不再频繁地问 “你是谁”，反而会主动跟陈飞扬说一些童年的碎片记忆：“我记得小黑哥哥总把早餐里的鸡蛋给我，他说他不喜欢吃蛋黄”“我记得我们在香樟树下埋了一个玻璃罐，里面放了我得的小红花”。虽然这些记忆还很零散，但陈飞扬知道，她正在慢慢走出阴影。

有一天晚上，林晚坐在阳台画画，陈飞扬走过去，看到她画的是两个小人，一个扎着辫子，一个举着桑葚，旁边还有一棵香樟树，树下放着一个玻璃罐。林晚指着画，笑着说：“陈飞扬，你看，这是我和小黑哥哥，我们在香樟树下埋秘密。等我想起玻璃罐埋在哪里，我们一起去挖出来好不好？”

陈飞扬蹲下来，握住她的手：“好，等你想起来，我们就去挖。不管你想做什么，我都陪你。” 他看着林晚的笑容，心里满是欣慰 —— 她终于不再被愧疚束缚，开始愿意面对这段过去，而他能做的，就是一直陪着她，帮她完成所有想做的事。

一周后，陈飞扬带着林晚，还有赵磊的妈妈，一起去了赵磊的墓地。墓地在城郊的公墓里，很安静，周围种着很多松树。赵磊的墓碑很简单，上面刻着 “爱子赵磊之墓”，下面还有一行小字：“愿你在另一个世界，有桑葚可摘，有朋友相伴。”

林晚手里捧着一束小雏菊，那是赵磊妈妈说的，赵磊小时候最喜欢的花。她走到墓碑前，慢慢蹲下来，把花放在墓碑上，又从包里拿出那个木盒子，把里面的桑葚干放在花旁边：“小黑哥哥，我来看你了。对不起，我来晚了，让你等了这么久。”

她的声音很轻，却很清晰，眼泪掉在墓碑上，晕开一小片水渍：“我记得你爬树给我摘桑葚，记得你帮我赶走坏同学，记得我们在香樟树下埋玻璃罐。妈妈骗我说你搬去外地了，我每天都在等你，等你回来跟我一起挖玻璃罐。”

赵磊的妈妈站在一旁，用手帕擦着眼泪，她走过去，轻轻摸了摸林晚的头：“孩子，别难过了。磊磊要是看到你来看他，肯定会很高兴的。他走之前，还跟我说，要保护你，不让你受委屈。”

林晚抬起头，看着赵磊的妈妈，眼里满是愧疚：“阿姨，对不起，当年我没能来看小黑哥哥，让您伤心了。以后我会经常来看您，就像小黑哥哥在的时候一样。”

赵磊的妈妈点点头，笑着说：“好，阿姨等着。磊磊要是知道你过得好，肯定会放心的。”

陈飞扬站在一旁，看着她们，心里满是感慨。他想起第一次听到林晚梦话时的崩溃，想起找赵磊家人时的紧张，现在终于明白，有些秘密不是用来掩盖的，而是用来面对的 —— 只有面对，才能放下愧疚，才能和过去和解。

从墓地回来的路上，林晚突然说：“陈飞扬，我好像想起玻璃罐埋在哪里了！就在红星小学那棵最大的香樟树下面，靠近树根的地方，我当时还做了个记号，用石头摆了个小圆圈。” 她的声音里带着兴奋，眼睛亮晶晶的。

陈飞扬心里一喜，他立刻开车去了红星小学。王老师听说他们要找玻璃罐，特意陪着他们一起去了香樟树下。林晚蹲下来，在树根周围找了一会儿，突然指着一个地方：“在这里！我记得这个石头圈！”

陈飞扬和王老师一起，小心翼翼地挖着泥土。挖了大概十厘米深，突然碰到了一个硬东西 —— 是一个透明的玻璃罐，罐口用红布封着。林晚赶紧伸手接过来，轻轻擦掉罐身上的泥土，打开红布。

罐子里放着两朵小红花，还有一张小纸条，上面是两个稚嫩的字迹，一个写着 “林晚的小红花”，一个写着 “赵磊的小红花”，最下面还有一行字：“我们要当一辈子好朋友，明年今天一起挖罐子。”

林晚拿着纸条，眼泪又掉了下来，却笑着说：“我们做到了，小黑哥哥，我们虽然晚了二十年，但还是一起挖开了罐子。” 她把纸条小心翼翼地放进包里，又把玻璃罐盖好，重新埋回土里，“我们再埋一次，等明年今天，再来挖，好不好？”

陈飞扬点点头，帮她一起埋好泥土，还用石头重新摆了个小圆圈：“好，我们每年都来，就像你和小黑哥哥约定的那样。”

王老师看着他们，笑着说：“真好，这两个孩子，终于完成了当年的约定。” 她的眼里满是欣慰 —— 二十年前的遗憾，终于在二十年后，以另一种方式弥补了。

回去的路上，林晚靠在陈飞扬的肩膀上，轻声说：“陈飞扬，谢谢你。要是没有你，我可能永远都解不开这个心结，永远都见不到小黑哥哥的妈妈，永远都找不到这个玻璃罐。”

陈飞扬握住她的手，轻声说：“不用谢，晚晚。这是我应该做的，我会一直陪着你，帮你完成所有的约定，帮你解开所有的秘密。” 他看着窗外的夕阳，心里满是温暖 —— 有些遗憾虽然无法弥补，但只要愿意面对，就能找到和过去和解的方式，而爱，就是面对过去最大的勇气。

从香樟树下挖开玻璃罐后，林晚的记忆开始慢慢恢复。她不再只记得十岁的事，偶尔会想起初中、高中的片段，甚至会想起和陈飞扬相识的场景。

有一天早上，陈飞扬给她煮了燕麦粥，她喝了一口，突然说：“陈飞扬，你以前煮燕麦粥，都不放草莓粒，说太甜了，怎么现在放了这么多？” 陈飞扬愣了愣，随即心里一喜 —— 她记得他以前的习惯了。

他坐在她对面，笑着说：“因为你之前说喜欢草莓味的，我就放了。你要是不喜欢，以后我们就不放了。”

林晚摇摇头，笑着说：“喜欢，不过以后还是少放一点，太甜了容易胖。” 她的笑容里，带着熟悉的温柔，那是陈飞扬看了八年的笑容，也是他这半年来，最渴望看到的笑容。

接下来的日子，林晚恢复的记忆越来越多。她记得和陈飞扬第一次约会的地方 —— 是一家小小的咖啡馆，她因为紧张，把咖啡洒在了裙子上；她记得陈飞扬向她求婚的场景 —— 在他们结婚的民宿门口，他手里拿着一束向日葵，说 “晚晚，我想陪你看一辈子的日出日落”；她记得他们结婚时，她因为太激动，哭花了妆，陈飞扬帮她擦眼泪，说 “别哭，你哭了，我就该慌了”。

这些记忆，像拼图一样，慢慢拼凑出他们在一起的八年。林晚不再把陈飞扬当 “朋友”，而是像以前一样，会挽着他的胳膊逛街，会在他加班时给他煮夜宵，会在他累的时候，帮他揉肩膀。

有一天晚上，他们坐在沙发上看电影，电影里讲的是一对情侣，因为误会分开，最后又和解的故事。林晚靠在陈飞扬怀里，轻声说：“陈飞扬，对不起。我以前因为爸妈的话，一直没告诉你小黑哥哥的事，怕你会离开我。后来失忆了，又让你担心了这么久。”

陈飞扬抚摸着她的头发，轻声说：“没关系，晚晚。我知道你不是故意的，你只是被吓坏了。现在你能跟我说这些，我已经很开心了。”

林晚抬起头，看着他的眼睛，认真地说：“我现在终于明白了，爱不是藏着秘密，而是愿意把所有的过去都告诉你，不管是好的还是坏的。以后不管发生什么事，我都不会再瞒着你了。”

陈飞扬点点头，低头在她额头上印下一个吻：“好，我们以后什么事都一起面对，再也不分开。”

又过了一个月，林晚的记忆基本恢复了。她去医院复查，医生说她的大脑恢复得很好，已经和正常人没什么区别了。走出医院时，林晚挽着陈飞扬的手，笑着说：“我们去看看小黑哥哥的妈妈吧，顺便告诉她，我的记忆恢复了。”

他们买了水果，去了赵磊家。赵磊的妈妈看到林晚，笑得很开心：“孩子，看到你恢复了，阿姨就放心了。磊磊要是知道，肯定也会替你高兴的。”

林晚点点头，笑着说：“阿姨，以后我会经常来看您，就像亲女儿一样。” 她的眼里满是真诚 —— 她不仅解开了对赵磊的愧疚，还多了一个亲人，这是她没想到的收获。

回去的路上，陈飞扬牵着林晚的手，走在阳光下。林晚突然停下脚步，指着远处的桑葚树，笑着说：“陈飞扬，你看，桑葚熟了，我们摘点回去吧，就像小黑哥哥当年给我摘的那样。”

陈飞扬点点头，拉着她的手走向桑葚树。阳光洒在他们身上，温暖而明亮。陈飞扬知道，过去的遗憾虽然无法改变，但未来的日子，他会陪着林晚，一起创造更多美好的回忆，一起面对所有的风雨，因为爱，就是最好的铠甲，能抵御所有的过去和未知。

林晚的记忆虽然曾停留在小学，被童年的秘密和愧疚束缚，但在陈飞扬的陪伴下，她最终解开了心结，和过去和解，也恢复了记忆。陈飞扬在这个过程中，不仅学会了如何更好地爱一个人，也明白了 “面对” 的意义 —— 有些秘密不是负担，而是成长的契机，只有勇敢面对，才能放下愧疚，拥抱未来。

赵磊的善良没有被遗忘，林晚的愧疚得到了弥补，林晚父母当年的自私虽然留下了遗憾，但也让林晚和陈飞扬的感情更加深厚。生活或许不会总是完美的，但只要有爱和勇气，就能在遗憾中找到温暖，在过去中找到前行的力量，这就是爱与和解的意义，也是这段经历留给他们最珍贵的礼物。

来源：马铃薯是白色