摘要：欧洲，一度是病毒的发源地，纵观人类历史上很多的怪病，几乎都能在欧洲找到影子，不论是黑死病，还是各种大流行的瘟疫。而面对这些绝症，哪怕到了今天，人类依然没有万全之法应对。不过在100多年前，有一个人，因为自己的好奇心，拯救了7900万人，他就是罗伯特·科赫。

声明:本文内容均引用权威资料，结合个人观点进行撰写，文末已标注文献来源及截图，请知悉。

欧洲，一度是病毒的发源地，纵观人类历史上很多的怪病，几乎都能在欧洲找到影子，不论是黑死病，还是各种大流行的瘟疫。而面对这些绝症，哪怕到了今天，人类依然没有万全之法应对。不过在100多年前，有一个人，因为自己的好奇心，拯救了7900万人，他就是罗伯特·科赫。

这位伟大的科学家，曾因醉心研究，废寝忘食，但是在39岁那年，他忽然轰动了整个欧洲，人们称呼他为“绝症杀手”。虽然到了今天，也许有很多人已经忘记了他的名字，可只要提到他对人类历史上的贡献，必然会由衷的感到敬佩。

接下来，就让我们聊一聊，罗伯特的传奇人生。

白色“恐怖”的流行

欧洲的大规模传染病，每次造成的危害，都是十分恐怖的。当初大英的黑死病，被国王寄希望于女巫，但这么一个神棍，只会骗人，上哪能治病？当绝症和迷信联系起来，受罪的永远只有普通人，被神棍针对，惨遭火刑的人，并不在少数。

所以，尽管欧洲世界，逐渐发展了起来，他们应对疾病的方法，基本都没变过。哪怕是面对几年前的新冠，还是那副老样子。但是，曾经有过例外——罗伯特。

罗伯特出生于18世纪的德国，在他很小的时候，欧洲就被一片白色的“恐怖”包围了。当时是工业化的发展高潮，欧洲的工业，领先世界，但随着城市化的建设猛踩油门，导致人口过于密集，而结核病的流行，瞬间传了开来。

在那个时代，医疗条件很差，工业发达确实是真的，可差劲的卫生条件，等于多加了一层恶性BUFF。让结核病迅速传播了开来，只要人一感染，发烧咳嗽和胃口差，都是最轻的症状。虽然发病率只有10%，但致死率超过了80%。

可怕的是，这种病流行了一个多世纪，尤其是当时著名的工业国家，感染多的情况下，90%都是患者，少一点的70%。平均10万个人里面，就有1000人死亡。各国的医生和科学家，都希望能早日破解结核病的病因，但迟迟找不到解决的办法。

而罗伯特，正是想要解决疾病的人之一，他小时候便对这种病产生了好奇，难道真的束手无策吗？如何治疗结核病，成了罗伯特好奇的点，所以他将来选择成为一名科学家。只是他的科学之路，走的非常不顺利。

作为家中13个子女之一，罗伯特宛如家中的小透明，至于他从小的生活条件，也实在不怎么样。

父亲是矿工，收入虽然还凑合，但养活一家15口，实在是太勉强了。母亲在家照顾孩子，只不过13个娃娃，闹起来没有一个省心的。在父母的眼里，孩子们小的时候，性格大差不差，所以罗伯特也只被当做小透明看待和养活。

但是，到了罗伯特记事之后，他渐渐对科学产生了兴趣。罗伯特打小就脑子好使，他整了一个小型“动物园”，把抓到的昆虫和树叶放在里面，研究昆虫的变化。而且，罗伯特还有一个愿望，就是长大之后成为一名航海家，坐船前往世界各地。

只不过，一件事的发生，让罗伯特对科学的好奇心更加坚定，这件事发生在他少年时期。不巧的是，这一年的欧洲大流行病更加猖獗。那么，罗伯特究竟见证了何物，让他产生了成为科学家的梦想？

好奇心与救赎

欧洲遇到死亡事件，教堂会敲钟，不论是富人区，还是贫民区，总有一口钟会被敲响。在罗伯特家附近，传来了一阵刺耳的丧钟声，邻居上门和母亲说了几乎话，她便换上了一身衣服，并且带着罗伯特一起前往现场，为丧生的牧师祈祷。

罗伯特一脸懵懂的跟着母亲来到庄严肃穆的教堂，所有人都穿着一身黑色的衣服，双手合十向牧师默哀。等到祈祷完毕，罗伯特便小声的询问母亲，牧师为什么会突然死去？母亲告诉他，牧师得了绝症，一种永远也不可能治愈的恐怖绝症。

“神明没办法，医生也做不到”。

大流行的结核病，成了当时人们谈之色变的话题，罗伯特多多少少也听过一些，他是个聪明的孩子，很快联想到牧师去世的原因。只不过，母亲这番“肯定”的说法，让罗伯特更加好奇了，难道绝症真的无从下手吗？他想要试一试，能不能正面战胜绝症。

但是，罗伯特和绝症的较量，还要等很久以后才能初现端倪。

为了实现自己的愿望，罗伯特的人生规划，以科学为重，而且他的成绩一直非常好，毕业后顺利考上了医生。虽然靠着“医生”的身份，让家人受到了尊重，但那个年代的医学研究，还是非常落后的。罗伯特很想有一所自己的实验室，专门研究如何对抗病毒，奈何经费紧缺，设备更是贵的要命。

同时，罗伯特成为医生后不久，他所在的小镇，忽然流传了另一种恐怖疾病，名为炭疽病。从皮肤溃烂到浑身发肿，再到痛苦的死去，这种病医院根本没法治。随着感染的动物越来越多，死亡数量激增，罗伯特在目睹后，也为此发愁，他下定决心，一定要研究出治疗的方法。

然而，由于醉心研究，罗伯特经常待在自己搭建的“实验室”里面，用陈旧的设备钻研到好几天不回家。废寝忘食，都成了一种习惯。

对于罗伯特而言，他要将所有的精力，都投身在科学中，争取早日找到破解绝症的方法。幸运的是，罗伯特遇到后来的妻子，她非常通情达理，不仅理解他的工作和追求，还在生日那天送了他一台显微镜。要知道，显微镜在当年可不便宜，正是有了这个设备，罗伯特与绝症的对抗，迎来了转机。

炭疽病在动物中流行的很快，有的农场主，因此损失了好几百只羊，当地流言四起，迷信的说法越传越邪乎。罗伯特研究的几年时间，这种病完全没有结束的迹象。而在此之前不久，有其他的科学家，在病死的动物体内，提取到了细菌。

只不过，由于细菌太小了，科学家也不敢证明，这就是动物病死的原因。但罗伯特的思维能力强，他也提取到了同样的细菌，用小白鼠进行实验。而实验的结果，让罗伯特觉得难以置信，细菌繁殖的速度惊人。打个比方，哪怕是一头牛，都能在很快的时间，被细菌繁殖遍布全身。

更可怕的是，这种细菌还会“躲”，不管是天冷，还是天热，都能躲在一个适宜“生存”的角落，逐渐形成一种孢子。当这种孢子爆发，便会产生致命的疾病。随着研究报告发表出去，罗伯特声名大噪，而自从出名后，他终于有了自己的实验室，用来研究如何对抗结核病。

这场惊心动魄的斗争，由此拉开序幕，而罗伯特又是如何拯救千万人的呢？

“绝症杀手”的降临

炭疽病的防御方法，是把死亡后的动物尸体烧化，或者深埋在地底。将细菌和流行病的真面目撕碎，罗伯特可谓是当之无愧的科学界第一人。通过分离细菌，他成功做到了控制绝症的蔓延。当拥有了一间先进的实验室后，罗伯特便开始全力以赴，针对结核病。

幼时的见闻，让他终身难忘。牧师被结核病带走，但这种病真的没法治愈吗？为了能破解谜题，罗伯特做出了一件让世人更惊讶的事，他因为显微镜无法拍照，光靠手绘不足以完整画出细菌的本来模样，干脆研究了一台能直接拍照的显微镜。

这下可倒好，原本是医学研究，瞬间成了理工大神。从这时开始，罗伯特试着找到分离细菌和培养的方法，由于大多数细菌没有颜色，难以辨认，他就想出怎么让细菌染色。这就相当于给细菌标记，比如从结核病中分离的细菌，标记成蓝色，用于和其他类型区分。

后来，罗伯特真的做到了分离，而且成功培养了结核分枝杆菌，并移植到一只豚鼠身上，结果豚鼠真的感染了结核病。而这一发现，震惊了科学界，因为如果确定是一种细菌导致疾病发生，那就证明，只要能阻止这种细菌的蔓延和扩散，绝症将成为过去式。这一年，罗伯特39岁，他的发现轰动了整个欧洲。

因为治疗有了新方向，科学家和医生的研究，都只剩一个目标，如何解决掉细菌。到了今天，预防这一疾病的疫苗已经普及了，还研发出了许多对抗的药物，治愈了提升非常明显。自2000年以来，罗伯特的研究，已经治愈了7900万名患者。

虽然，当下结核病依然存在，每年仍有不少人为此丧生，但罗伯特已经为后人铺好了路，世界各国也在研究新型的药物，保证治疗的周期，能在更短的时间内结束。或者是研究特效和疫苗，做到彻底消灭这一可怕的细菌。

拯救了上千万人的罗伯特，被称为“绝症杀手”，实至名归。除了前面提到的这两项疾病研究，他还沉迷于研究其他病毒，包括霍乱、鼠疫、疟疾等等。虽然拿到了诺贝尔医学奖，成为终身的荣耀，但罗伯特对于科学的坚持，依然如当初一般。

只不过，遗憾的是，这位伟大的科学家，去世的时候，只有67岁。由于常年的奔波劳碌，他患上了心脏病，生命的最后，躺在一张椅子上，静静离开了人世间。

罗伯特离去了，很多现代人也记不太清他的名字了，但他为全人类所做的贡献，将会铭刻在历史的丰碑之上，为后人所敬仰。

信源：《新华社客户端》——《卷土重来！这个古老的传染病为何“阴魂不散”？》

《医学新观点》——《142年前，他揭开了全球头号传染病杀手的神秘面纱》

《澎湃新闻》——《他救了几千万人，却被妻子抛弃，39岁轰动欧洲被称为绝症杀手》

来源：迷雾调查