摘要：林芷愣在那里，手中的精装礼盒显得格外突兀。她想不通，为什么这个素未谋面的招商办主任会对她的拜访如此冷淡。

文：清希有话说

创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联

本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

“林主任不见客，有事请公函申请。”门口的工作人员冷冷地说。

林芷愣在那里，手中的精装礼盒显得格外突兀。她想不通，为什么这个素未谋面的招商办主任会对她的拜访如此冷淡。

透过玻璃门，她只能看到办公室里一个背影，正在审阅文件。那个背影似曾相识，却又说不出在哪里见过...

01

六月的雨下得很大，林泽站在舅舅家门外，手里攥着那个被匆忙塞满的旅行袋。袋子的拉链坏了，几件衣服露了出来，在雨水中很快湿透。

三个小时前，林泽还坐在林建国家的餐桌旁。那是一张红木圆桌，桌面光可鉴人，摆着八道菜，每道菜都有专门的银制餐具。林建国坐在主位，穿着熨得平整的白衬衫，袖口的金扣在灯光下闪闪发亮。

“泽子啊，”林建国放下筷子，“你高中毕业了，总得有个去处。”

林泽的母亲坐在下首，一直没怎么说话。她穿着那件洗得发白的蓝色外套，在这豪华的餐厅里显得格格不入。听到林建国开口，她赶紧接话：“建国，你看能不能给泽子在你公司安排个实习的机会？”

林芷正在剥虾，听到这话，手里的动作停了停。她今年二十二岁，刚从海外留学回来，穿着一件浅紫色的连衣裙，头发烫成了流行的波浪卷。她抬起头，看了看林泽，然后又低下头继续剥虾。

“实习？”林芷轻笑了一声，“表哥连大学都没上，能实习什么？”

餐厅里一下子安静了。林泽握着筷子的手紧了紧，但没有说话。林建国清了清嗓子：“芷芷，不要这样说话。”

“我说错了吗？”林芷抬起头，“爸，你的公司可不是慈善机构。实习生最起码得有大学文凭吧？”

林泽的母亲脸涨得通红：“芷芷，你表哥很聪明的，只是家里条件不好……”

“聪明？”林芷站了起来，“那为什么不去考大学？现在有助学贷款，有奖学金，真想上学的人总有办法。”

林建国皱了皱眉：“芷芷，坐下吃饭。”

林芷坐下了，但嘴里还在嘟囔：“反正我觉得，一个人如果连自己的前途都规划不好，来公司也是浪费资源。”

晚饭后，林泽跟着佣人到了客房。这是一间很大的房间，有独立的卫生间，还有一台二十九寸的彩电。林泽躺在床上，看着天花板上的水晶吊灯，怎么也睡不着。

夜里十一点多，林泽想去厨房倒杯水。他摸黑走出房间，在走廊里转了几个弯，推开了一扇门。

房间里的灯突然亮了。林芷站在门口，穿着睡衣，怒视着他：“你想干什么？”

林泽一愣：“我想去厨房……”

“厨房在楼下！”林芷的声音很高，“你跑到我房间来干什么？”

很快，林建国和他的妻子都过来了。林建国穿着丝绸睡袍，脸色很难看。“怎么回事？”

“他偷偷跑到我房间！”林芷指着林泽，“谁知道他想干什么！”

林泽想解释，但林建国已经挥了挥手：“泽子，你收拾一下东西，明天就走吧。”

“建国……”林泽的母亲想说什么，但林建国已经转身回房了。

第二天早上六点，林泽就被叫醒了。佣人面无表情地站在门口：“林先生让你马上离开。”

林泽收拾东西的时候，林芷正在楼下吃早餐。她看到林泽拖着行李下楼，放下了手中的牛奶杯：“表哥，以后做人要有自知之明哦。”

林建国站在客厅里，背着手：“泽子，不是舅舅不帮你，是你自己不争气。我家不收废物。”

林泽拖着行李走到门口，回头看了一眼。林建国正站在落地窗前，晨光从他身后照过来，他的影子很长，几乎覆盖了整个客厅。

雨还在下。林泽站在街边，看着远处林建国家那栋亮着灯的别墅，攥紧了手中的旅行袋。

02

林泽用了三年时间完成大学学业。他选择了行政管理专业，每天除了上课就是兼职赚学费。食堂里最便宜的菜，图书馆里最角落的位置，还有那件洗得发白但永远干净的白衬衫。

大四那年，他考上了公务员。分配到市信访办，是最基层的科员。办公室在老楼的三层，一共四个人，负责处理群众来信来访。

第一天上班，科长指着堆积如山的信件说：“小林，这些都是前任留下的，你先整理一下。”

林泽用了一个月时间把积压的信件分类处理。有建议修路的，有投诉噪音的，有申请低保的，也有举报贪污的。每一封信他都认真回复，能解决的马上协调，不能解决的详细解释原因。

半年后，办公室收到了第一面锦旗。送锦旗的是个六十多岁的老太太，她的房子因为道路改建要被拆迁，但补偿款迟迟不到位。林泽跑了十几个部门，最后在市长信箱里写了详细的情况说明，问题很快得到解决。

老太太拉着林泽的手说：“小伙子，你是个好人。”

两年后，林泽被提拔为副科长。又过了一年，调到市政府办公室。再过两年，进入重点项目组。第五年，他成了招商办的副主任。第八年，正主任退休，他顶了上去。

这些年里，林泽很少出现在报纸上。偶尔有记者想采访他，都被他礼貌地拒绝了。“工作是为人民服务，不是为了出名。”他总是这样说。

但在政府内部，林泽的名字却越来越响亮。他主持的招商项目成功率很高，审批流程简化了一半，投资环境明显改善。市委书记在内部会议上多次表扬：“小林同志，是个实干家。”

林泽住在离单位两公里的一个老小区里，两室一厅，简单朴素。每天早上七点半出门，晚上九点半回家。周末的时候，他会去看看母亲，买一些水果和营养品。

母亲问起林建国一家，林泽总是说：“他们过得很好。”

母亲有时会叹气：“当年是我们麻烦人家了。”

林泽不接话。他坐在母亲身边，陪她看电视新闻。新闻里播报着这个城市的发展变化，新建的工业园区，引进的投资项目，改善的营商环境。林泽看着电视屏幕，表情平静。

03

林建国的公司这些年越做越大。从最初的小型制造业，发展成了拥有三个厂区的中型企业。公司的招牌挂在市区最繁华的写字楼里，办公室装修得富丽堂皇。

但最近，林建国有些焦虑。

环保督查组的人来了三次，每次都指出工厂排放不达标的问题。第一次，林建国托人找关系，督查组的人收了点“茶叶费”，事情就过去了。第二次，关系不太好使，但花了更多钱，还是摆平了。第三次，督查组来了个年轻的组长，软硬不吃，直接下了整改通知书。

“限期一个月内完成环保设施改造，否则停产整顿。”

林建国坐在办公室里，看着那张白纸黑字的通知书，额头上冒出了汗。环保设施改造需要一千多万，这对公司来说是个不小的负担。更重要的是，一旦停产，订单就会流失，客户就会转向竞争对手。

他的秘书小王敲门进来：“林总，市里听说要出台新的招商政策，对环保达标的企业有优惠贷款和税收减免。”

林建国眼睛一亮：“真的？”

“是的，我朋友在市政府办公室，听说这个政策是招商办在推动。如果能进入优惠名单，不但能解决环保改造的资金问题，还能获得更多政策支持。”

林建国在办公室里踱了几步：“招商办现在谁说了算？”

“听说是个年轻的主任，姓林，叫林泽。”小王说，“很有能力，在市里口碑不错。”

林建国点了点头：“你去打听一下，看看这个林主任有什么背景，喜欢什么，平时在哪里活动。”

小王很快打听回来：“林主任很低调，不接受记者采访，也不参加商会活动。听说他很敬业，经常加班到很晚。具体的背景，大家都不太清楚，只知道他是公务员考试进来的，一步步提拔上去的。”

“家里情况呢？”林建国问。

“据说家境一般，人很朴素。有人见过他周末去菜市场买菜，骑的是一辆旧自行车。”

林建国皱了皱眉。这样的人最难对付，既不缺钱，又不好色，只能从工作关系入手。但招商办的门槛不低，一般人见不到主任。

“芷芷，”林建国回到家，对女儿说，“你明天帮爸爸办件事。”

林芷正在涂指甲油，头也没抬：“什么事？”

“市里有个招商办主任，爸爸想见见他。你年轻漂亮，去他办公室拜访一下，看看能不能约个时间。”

林芷停下了手中的动作：“我为什么要去？”

“这个人对爸爸的生意很重要。你就说是来代表公司咨询政策的，顺便送点小礼品。”

林芷想了想：“那个主任年轻吗？长得帅吗？”

“应该不老，三十多岁吧。”林建国说，“你去了就知道了。”

第二天上午，林芷精心打扮了一番。她穿了一件白色的职业套装，化了淡妆，提着一个精装的礼盒，里面放着上等的普洱茶和一块瑞士手表。

市政府大楼很气派，林芷在大厅里问了路，坐电梯到了招商办所在的楼层。走廊里很安静，地面铺着大理石，墙上挂着城市规划图和招商政策宣传栏。

招商办的门牌很简洁：市招商投资促进办公室。林芷整理了一下衣服，敲了敲门。

开门的是个中年女性，穿着朴素的灰色套装：“您好，请问有什么事？”

“我想见见林主任，”林芷露出最迷人的笑容，“有点公司的事情想咨询一下。”

“请问您是？”

“我是林氏制造的代表，林芷。”林芷递上一张名片，“我们公司想了解一下最新的招商政策。”

工作人员看了看名片，摇了摇头：“林主任不见客，有事请公函申请。”

林芷愣了一下：“我就问几个问题，很快的。”

“抱歉，这是规定。”工作人员说，“如果有具体问题，可以先咨询我们的政策科。”

“不行，我必须见林主任。”林芷提高了声音，“我们是老熟人，他见了我肯定会高兴的！”

工作人员的表情冷了下来：“小姐，请您不要大声说话。林主任的时间不安排'老熟人'。”

林芷想推门进去，但工作人员挡住了她：“小姐，请您离开，否则我要叫保安了。”

林芷气得脸都红了，但也无可奈何。她透过办公室的玻璃门，看到里面有个男人坐在办公桌前，正在认真看文件。那个背影让她觉得有些眼熟，但又想不起来在哪里见过。

回到家里，林芷把经过告诉了父亲。林建国的脸色很难看：“这个林泽，架子这么大？”

“爸，要不你直接去拜访？”林芷说。

“算了，”林建国摆了摆手，“我再想想别的办法。”

但时间不等人。环保督查组又来了，这次直接贴了封条：“限期三天内开始整改，否则停产。”

林建国坐在办公室里，看着窗外的工厂，第一次感到了绝望。

04

市政府会议室里，空调开得很足。长桌两旁坐着十几个企业家，大家都穿着正装，神情严肃。这是季度重点项目审查会，由招商办主任亲自主持。

林建国坐在靠门的位置，不停地看表。他今天穿了最好的西装，还特意理了发。秘书小王坐在他旁边，手里拿着准备好的汇报材料。

“林总，您别紧张，”小王小声说，“咱们的材料准备得很全。”

林建国点了点头，但手心还在出汗。这次会议对他来说太重要了。如果能通过审查，进入市重点扶持项目名单，不但能解决环保整改的资金问题，还能获得更多政策优惠。如果通不过，公司就面临停产的危险。

会议室的门开了，一个年轻人走了进来。他穿着深色西装，步伐稳健，神情专注。会议室里的人都站了起来，林建国也跟着站起来。

但当他看清那个年轻人的脸时，手中的茶杯突然滑落，“啪”的一声摔在地上，脸上全是难以置信...

是林泽。

那个被他十年前扫地出门的林泽。

林泽走到主席位前，对着会议室里的人点了点头：“各位下午好，我是林泽。今天的会议由我主持，我们按议程进行。”

他的声音很平稳，语调也很平和，就像十年前在他家餐桌上吃饭时一样。但现在，他坐在会议室的主席位上，其他人都在看着他，等着他说话。

林建国的脸色苍白，双腿有些发软。小王扶住了他：“林总，您没事吧？”

林泽似乎注意到了这边的动静，他抬起头，目光在会议室里扫了一圈，最后停在林建国身上。两人的目光相遇的瞬间，林建国感到一阵眩晕。

“林老板，”林泽的声音传了过来，“好久不见。”

会议室里很安静，所有人都看着他们两个。林建国想说什么，但喉咙像被什么堵住了一样，发不出声音。

“请回您的位置，”林泽继续说，“我们按流程审议。”

林建国像个机器人一样坐了下来，但身体还在微微颤抖。小王不明所以，小声问：“林总，您认识林主任？”

林建国没有回答。他看着主席位上的林泽，脑海里浮现出十年前那个雨夜的画面。那个拖着行李站在门外的少年，现在坐在了这里，决定着他公司的命运。

会议开始了。林泽拿起第一份材料，念了公司名字：“恒达电子，请汇报项目情况。”

恒达电子的老总站起来，开始介绍自己的项目。林泽认真听着，不时在本子上记录什么。他的表情专注而平静，就像在处理一件普通的工作。

一个小时后，轮到了林建国。

“林氏制造，”林泽念出这个名字时，声音没有任何变化，“请汇报项目情况。”

林建国站了起来，但腿还有些软。他清了清嗓子，开始按照准备好的稿子汇报：“林氏制造成立十五年，主要生产电子产品配件，年产值两千万，员工三百人……”

他的声音越来越小，因为他发现林泽并没有在听。林泽低着头，在审阅其他文件，就像林建国在汇报别人的项目一样。

“环保方面，”林建国努力提高声音，“我们公司高度重视，已经投入大量资金进行设备升级……”

“停，”林泽抬起头，“林老板，据我了解，贵公司因为环保不达标，已经被责令停产整改。这种情况下申请政策扶持，是不是有些不合适？”

会议室里的空气仿佛凝固了。其他企业家都看向林建国，眼神中带着同情或者幸灾乐祸。

林建国的脸涨得通红：“林主任，我们正在积极整改，相信很快就能达标……”

“整改需要时间，也需要资金，”林泽打断了他，“但政策扶持的前提是企业必须符合基本条件。贵公司目前的状况，暂时不符合我们的扶持标准。”

“那什么时候……”林建国想问。

“等贵公司环保达标之后，可以重新申请。”林泽说完，就拿起了下一份材料，“春华纺织，请汇报项目情况。”

会议结束后，其他企业家陆续离开，有的满面春风，有的愁眉苦脸。林建国坐在椅子上，一动不动。

“林总，我们走吧，”小王催促道。

林建国这才站起来，但走到门口时，他停了下来，回头看向林泽：“林主任，我能单独和您谈谈吗？”

林泽正在收拾桌上的文件，头也没抬：“林老板，如果是公事，请通过正常渠道申请。如果是私事，我没有时间。”

林建国站在门口，看着林泽的背影，张了张嘴，最终什么也没说，转身离开了。

走出市政府大楼，林建国站在台阶上，看着这座他生活了大半辈子的城市。阳光很刺眼，他眯起了眼睛。

“林总，咱们下一步怎么办？”小王问。

林建国没有回答。他想起十年前那个雨夜，林泽站在他家门外的样子。那时候的林泽还很瘦弱，眼神中带着倔强和不甘。现在的林泽坐在会议室的主席位上，眼神平静而冷漠，就像在看一个陌生人。

不，连陌生人都不如。至少对陌生人，他会保持基本的礼貌。

05

林建国回到家，一个人坐在客厅里发呆。保姆准备了晚饭，但他没有食欲。林芷从楼上下来，看到父亲的样子，问：“爸，怎么了？”

“没事，”林建国摆了摆手。

“是不是今天的会议不顺利？”林芷坐到他身边，“那个林主任没同意？”

林建国苦笑了一下：“何止是没同意。”

“那怎么办？公司不是马上要停产了吗？”

“我再想想办法。”林建国说。

接下来的几天，林建国想了很多办法。他托人找关系，希望能绕过林泽直接找到市长，但人家的秘书说：“招商工作都是林主任负责，市长不会干预具体业务。”

他又想找市委书记，但连门都进不去。

他甚至想过行贿，但打听了一圈，都说林泽这个人很清廉，从来不收礼，也不参加饭局。

一周后的晚上十点，林建国坐在书房里，看着手中的一张名片。这是林泽的名片，是秘书小王从会议现场带回来的。名片很简洁，只印着姓名、职务和联系方式。

林建国拿起电话，拨通了名片上的号码。

电话响了几声，被接通了。

“您好，哪位？”林泽的声音传了过来。

林建国深吸了一口气：“小泽，是舅舅。”

电话那头沉默了几秒钟。

“你打错了，”林泽说，“我是林主任。”

“小泽，我知道你还在生舅舅的气，但我们那天是不是误会太深了？”林建国努力让自己的声音听起来亲切一些，“咱们毕竟是一家人……”

“林建国，”林泽打断了他，声音很平静，“当年你说'我家不收废物'，我记得很清楚。现在你想求'废物'救你？”

林建国的脸一下子就红了：“小泽，当年是舅舅说话重了，但你也要理解，当时的情况……”

“什么情况？”林泽问，“嫌弃穷亲戚的情况？还是怕我影响你女儿名声的情况？”

“不是这样的，小泽，”林建国的声音有些哽咽，“舅舅真的知道错了。你看在血缘关系的份上，帮帮舅舅好不好？”

林泽轻笑了一声，那笑声让林建国感到一阵寒意。

“林建国，你教我别高攀别人，今天我教你一句——有些人你永远配不上再见。”

电话被挂断了。林建国拿着话筒，听着忙音，整个人瘫在了椅子上。

他想再打，但拨了几次都是忙音。林泽把他的号码拉黑了。

06

公司的情况越来越糟。环保部门下了最后通牒，如果一周内不开始整改，就要强制关停。银行也开始催贷，几个大客户听到风声，纷纷取消了订单。

林建国坐在办公室里，看着桌上堆积如山的催款单和解约通知书，第一次感到了绝望。他建立了十五年的公司，可能就要这样毁在他手里。

“林总，”秘书小王敲门进来，“外面有个记者想采访您。”

“采访什么？”林建国抬起头。

“好像是关于中小企业发展困境的报道。”

林建国想了想：“让他进来吧。”

记者是个二十多岁的年轻人，拿着录音笔和本子。他坐下后，开门见山地问：“林总，听说您的公司遇到了一些困难？”

林建国点了点头：“是的，主要是环保方面的问题。”

“那您有没有想过通过政府渠道寻求帮助？我听说市里的招商政策对企业很有利。”

听到这话，林建国的眼睛亮了：“记者同志，您能不能帮我个忙？”

“什么忙？”

“我想通过您的报道，让更多人知道我们中小企业的困难。特别是希望市里的领导能看到，给我们一些支持。”

记者有些为难：“林总，我们做的是客观报道，不能带有明显的倾向性……”

“我不是让您说假话，”林建国急切地说，“就是希望您能如实报道我们的情况。我们公司为这个城市贡献了十五年，现在遇到困难，政府应该帮一把吧？”

记者想了想：“那您具体希望政府在哪些方面帮助您呢？”

“比如说，给我们一些政策扶持，或者在环保整改方面给一些缓冲时间。我们不是不想环保达标，只是需要资金和时间。”

记者在本子上记录着：“那您有没有和相关部门的领导沟通过？”

“沟通过，但效果不好。”林建国说，“现在的年轻干部，不太理解我们这些民营企业的难处。”

“比如说？”

林建国犹豫了一下，还是说了：“招商办的林主任，就是这样。我们去找他申请政策扶持，态度很冷淡，基本上没给我们机会解释。”

记者抬起头：“您是说林泽林主任？”

“对，就是他。”林建国说，“这个人太年轻，不懂得变通，对企业的实际困难缺乏理解。”

记者收起了录音笔：“林总，这个采访就到这里吧。”

“您会如实报道吗？”林建国问。

“我们会客观报道的。”记者说完就离开了。

一周后，林建国没有等到报道，却等来了工商局的通知：因为恶意抹黑政府工作人员，林氏制造被列入诚信黑名单，取消一切政策扶持资格。

林建国拿着通知书，整个人都呆住了。他想不通，自己只是对记者说了几句实话，怎么就成了恶意抹黑？

他给那个记者打电话，但对方说：“林总，我的报道很客观，但您的有些话确实不太合适。建议您以后说话注意一些。”

林建国这才明白，自己又做错了一件事。在这个城市里，林泽的口碑很好，质疑他就是质疑政府的工作。而且，那个记者很可能和林泽有某种关系。

公司的最后一根稻草也断了。

07

一个月后，林氏制造正式宣布破产。工厂的设备被拍卖，办公楼被收回，三百名员工拿着微薄的补偿金各奔东西。

林建国坐在空荡荡的办公室里，看着墙上那些荣誉证书。“优秀民营企业家”、“纳税大户”、“诚信经营示范单位”……这些曾经让他骄傲的奖牌，现在看起来格外讽刺。

保洁员进来打扫卫生，看到林建国还坐在那里，有些不知所措：“林总，您……”

“我马上就走。”林建国站起来，拿起桌上唯一剩下的东西——一张林泽的名片。

他把名片撕成了碎片，但撕完之后又后悔了。他趴在地上，想把碎片拼起来，但已经拼不完整了。

回到家里，林芷正在收拾东西。她要去上海找工作，不想在这个城市继续待下去。

“爸，您以后有什么打算？”林芷问。

林建国摇了摇头：“走一步看一步吧。”

“都是那个林泽，”林芷愤愤地说，“太过分了！”

“不要这样说，”林建国制止了她，“这是我们自己的问题。”

“可是他明明可以帮我们的，为什么要赶尽杀绝？”

林建国沉默了很久，才说：“因为十年前，我赶尽杀绝过他。”

林芷愣住了：“什么意思？”

林建国把十年前的事情说了一遍。林芷听完，整个人都呆住了：“那个林泽，就是我们的表哥？”

“是的。”林建国说，“当年我扫地出门的那个穷学生，现在成了决定我们命运的人。”

林芷坐在沙发上，半天说不出话来。她想起十年前那个夏天，那个瘦弱的少年站在她家门口，眼神中带着倔强和不甘。她当时觉得他很可笑，一个高中毕业生，连大学都考不上，还想到她家公司实习。

现在想起来，那个少年的眼神并不是求救，而是在记住一切。

08

林建国搬出了别墅，租了一套小公寓。他找了份保险销售的工作，每天骑着电动车在城市里穿行，向陌生人推销保险产品。

大部分时候，他都会被拒绝。有些人甚至会很不耐烦地挥手：“走开走开，我不买保险。”

林建国不会生气。他礼貌地道歉，然后去敲下一户的门。

晚上回到家里，他会坐在电视前看新闻。这已经成了他的习惯，虽然大部分新闻都与他无关。

这天晚上，电视里播出了一条关于招商引资的新闻：“今年前三季度，我市招商引资工作成效显著，新引进项目五十三个，投资总额超过百亿元。市招商办主任林泽表示，将继续优化营商环境，为企业提供更好的服务……”

画面中出现了林泽的身影。他穿着深色西装，站在会议室里，正在介绍招商政策。他的头发梳得很整齐，神情自信而专业。

“林主任今年刚满三十二岁，”记者在画外音中介绍，“从基层公务员做起，凭借出色的工作能力和清廉的作风，赢得了社会各界的认可。据了解，他即将被提拔为副市长，分管招商和工业发展工作……”

林建国放下了手中的遥控器。副市长，三十二岁的副市长。那个被他扫地出门的穷学生，现在要成为这个城市最年轻的副市长了。

新闻还在继续：“据悉，林主任一直坚持廉洁自律，从不接受企业的宴请和礼品。他常说，公务员的职责是为人民服务，而不是为自己谋利益……”

电视里出现了林泽接受采访的画面。记者问他：“林主任，有企业家说您在工作中过于严格，您怎么看？”

林泽微笑着回答：“严格执行政策是我们的职责。真正优秀的企业，不需要走后门，也不需要送礼。我们欢迎这样的企业来投资。”

记者又问：“那您觉得怎样才能建立更好的政商关系？”

“相互尊重，依法办事。”林泽说，“政府为企业服务，但不是为某个企业老板个人服务。企业要发展，最重要的是提高自身的竞争力，而不是依赖政府的特殊照顾。”

新闻结束了，林建国关掉了电视。房间里很安静，只有冰箱运转的声音。

他走到阳台上，看着远处市政府大楼的方向。那里灯火通明，林泽可能还在加班。他现在是副市长了，有更多的工作要处理，更多的决策要做出。

林建国想起了那张被他撕碎的名片。如果没有撕掉，他现在还会给林泽打电话吗？还会求他网开一面吗？

可能不会了。因为他们之间的差距已经太大了。一个是副市长，一个是保险销售员。一个住在市中心的高档小区，一个住在城郊的老公寓。一个被媒体称赞，一个被列入诚信黑名单。

这就是十年的差距，也是一个选择的后果。

十年前的那个雨夜，如果他没有赶走林泽，如果他给了林泽一个机会，现在的局面会不会不同？

但历史没有如果。

09

春节前夕，林建国去超市买年货。他推着购物车，在货架间慢慢挑选着。一袋米，几盒牛奶，一些简单的蔬菜。这就是他现在的年货，和以前相比，简陋得可怜。

结账的时候，他发现自己排在了一个年轻人的后面。那个年轻人买了很多东西，两个购物车都装得满满的。各种进口食品，高档烟酒，还有一些看起来很昂贵的营养品。

林建国下意识地看了看那个年轻人的背影，觉得有些眼熟。年轻人转过身来拿钱包的时候，林建国看清了他的脸。

是林泽。

林泽也看到了林建国，两人的目光相遇了一瞬间。林建国想说什么，但林泽已经转过头去，继续结账。

“一共一千三百二十元。”收银员说。

林泽刷了卡，拿着小票和购物袋离开了。从头到尾，他都没有再看林建国一眼。

林建国站在那里，看着林泽的背影消失在超市门口。收银员催促道：“先生，该您了。”

林建国回过神来，把自己的东西放在收银台上。“一共八十三元。”

他付了钱，拎着简单的年货走出超市。外面开始下雪了，雪花很大，很快就覆盖了地面。

林建国站在超市门口，看着停车场里一辆黑色轿车缓缓驶出。透过车窗，他能看到林泽坐在驾驶座上，神情专注地看着前方。

车子开走了，林建国还站在原地。雪越下越大，很快就把他的头发和肩膀覆盖了。

一个小时后，林泽开车回到了自己的小区。这是市中心的一个新建小区，环境很好，安保严密。他住在十八楼，一套三室两厅的房子，装修简洁但很温馨。

林泽把年货搬到厨房，开始分类整理。这些东西不是他自己要用的，而是准备送给母亲的。明天是除夕，他要回去陪母亲过年。

整理完年货，林泽坐在沙发上，拿起遥控器打开了电视。新闻频道正在播放春节特别节目，主持人介绍着全国各地的庆祝活动。

林泽没有在看电视，他的思绪还停留在超市里的那次相遇。林建国看起来老了很多，头发白了，脸上也有了皱纹。他推着购物车的样子，让林泽想起了自己的母亲。

十年了，这是他们第一次这么近距离地相遇，但已经没有什么话可说了。他们之间的关系，在十年前的那个雨夜就已经结束了。

林泽关掉了电视，走到阳台上。从这里可以看到整个城市的夜景，万家灯火，车水马龙。这个城市在他的参与下正在快速发展，越来越多的企业来投资，越来越多的人找到了工作。

他为这些成就感到骄傲，但也感到孤独。在这个人来人往的城市里，他没有多少朋友，也没有太多的娱乐。工作已经占据了他生活的大部分，剩下的时间，他更愿意一个人静静地思考。

手机响了，是母亲打来的。

“小泽，明天你几点到家？”

“下午两点左右吧，妈。”林泽说，“我买了很多东西，您别再准备了。”

“好好好，”母亲的声音很高兴，“我就做几个您爱吃的菜。”

“妈，您身体怎么样？”

“挺好的，就是有时候会想起您爸爸。”

林泽沉默了一下。父亲在他上大学的时候就去世了，母亲一个人把他养大，吃了很多苦。

“妈，等我稳定下来，就把您接到市里来住。”

“不用不用，我在老家习惯了。再说，您工作忙，我去了也是给您添麻烦。”

“不会的，妈。”

“对了，小泽，”母亲突然说，“我昨天遇到您舅妈了。”

林泽的手紧了紧：“她说什么了？”

“没说什么，就是看起来气色不太好。听说他们家的公司倒闭了，现在日子过得不太好。”

林泽没有接话。

“小泽，不管怎么说，他们都是咱们的亲戚。如果真的有困难……”

“妈，”林泽打断了她，“有些事情，不是用血缘关系就能解决的。”

母亲叹了口气：“好吧，你自己决定。但记住，做人要宽容一些。”

挂断电话，林泽继续站在阳台上。远处的烟花开始绽放，五彩斑斓的光芒照亮了夜空。新的一年要开始了，但对他来说，每一年都差不多。工作，升职，更多的工作，更高的职位。

他想起了十年前那个雨夜，想起了自己站在林建国家门外时的决心。当时他发誓，要让所有看不起他的人刮目相看。现在他做到了，但胜利的滋味并没有想象中那么甜美。

更多的是一种淡淡的疲惫，和深深的孤独。

10

五年后，林泽成了这个城市最年轻的市长。他主持的招商引资工作在全省都有了名气，很多外地政府都来学习经验。媒体称他为“招商引资的专家”，“年轻有为的干部标杆”。

但林泽很少接受采访，也很少参加社交活动。他的生活很简单：工作，陪母亲，读书。他在市中心买了一套更大的房子，但大部分时间都是他一个人住。

林建国还在卖保险。这五年里，他换过几次工作，但都不太顺利。他的年纪越来越大，体力也不如从前，在竞争激烈的保险行业里，他属于被淘汰的那一批人。

但他没有放弃。每天早上七点，他还是会准时出门，骑着那辆旧电动车，去拜访一个又一个的客户。偶尔也会有收获，签下一两个小单子，够他维持基本的生活。

林芷在上海结了婚，嫁给了一个普通的白领。她偶尔会回来看看父亲，但每次都待不了几天就走。她不愿意面对这个衰败的家庭，也不愿意承担照顾父亲的责任。

有时候，林建国会在新闻里看到林泽的消息。电视里的林泽越来越成熟，越来越自信。他站在主席台上发表讲话的样子，和十年前那个被赶出家门的少年已经完全不同了。

林建国有时会想，如果时间能够倒流，他还会做出同样的选择吗？

可能不会。但时间不能倒流，一切都已经成为既定的事实。

他们两个人，在同一个城市里生活着，但再也没有交集。一个在山顶，一个在山脚；一个被人仰望，一个被人忽视；一个掌握着权力，一个挣扎在生存线上。

这就是十年的差距，也是一个选择的代价。

那个雨夜种下的种子，终于长成了参天大树。只是这棵树的果实，有些甜美，有些苦涩，每个人都要独自品尝属于自己的那一份。

春去秋来，这个城市还在继续发展。新的企业家来了，新的项目启动了，新的故事也在发生。但对于林泽和林建国来说，他们的故事已经结束了。

剩下的，只是各自的人生。

来源：倾听你的故事