摘要：话筒里传来母亲林老太沙哑的嗓音：“老祖宗的话不能不听，闰六月蛇年，最怕的就是这个。”电话那头突然安静下来，只有风吹过老屋的呼啸声。
文：清希有话说
创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
“爸，你说什么？今年不能入土？”林守中握着电话，声音有些颤抖。
话筒里传来母亲林老太沙哑的嗓音：“老祖宗的话不能不听，闰六月蛇年，最怕的就是这个。”电话那头突然安静下来，只有风吹过老屋的呼啸声。
林守中望着窗外的雨夜，忽然想起小时候二叔林镇文常说的那句话：有些东西，不信则已，一信便再也回不了头...
01
林守中是在一个雨夜接到母亲电话的。父亲林建国在家中突然倒下，送到镇卫生院时已经没了气息。医生说是心肌梗塞，来得急，走得也急。
“三天后入土。”林守中放下电话，对妻子说。他已经买好了第二天一早的火车票。
妻子在厨房忙碌，听见这话只是“嗯”了一声。十二岁的女儿阿蓉从房间里走出来，脸色有些苍白。
“爸爸，我昨晚又做噩梦了。”阿蓉说。
林守中摸摸女儿的额头，没有发烧。这几天阿蓉总是说做噩梦，还说梦见了从未见过的爷爷。林守中觉得可能是孩子听到大人们讲电话，心里有了阴影。
“没事，等爸爸回来给你买新书包。”
阿蓉点点头，但眼中的恐惧并没有散去。
第二天清晨，林守中坐上了回湘西老家的火车。车窗外的景色从城市的高楼大厦逐渐变成连绵的山岭，他的心情也越来越沉重。父亲这一辈子都没离开过那个小山村，最远也就是到过县城。现在终于要“回家”了。
火车在午后到达县城，林守中又转了两趟班车，天黑时才到村口。村子还是老样子，泥土路坑坑洼洼，两边的木制老屋在夜色中显得更加破败。
林老太站在家门口等他，七十岁的人了，背还是挺得很直。见到儿子，她没有哭，只是说：“你爸在堂屋里放着呢。”
林守中走进堂屋，父亲静静地躺在一块白布下面。屋子里点着白蜡烛，烛光摇曳，把墙上的影子拉得很长。
“妈，明天就请人来帮忙，后天入土。”林守中说。
林老太摇摇头：“不行。”
“为什么不行？”
“今年是蛇年闰六月，不能动土。”林老太的语气很坚决，“老祖宗的话不能不听。”
林守中皱起眉头。他在城里教书多年，研究的正是民俗学，对这些所谓的禁忌了解不少，但都当作学术资料看待，从不相信。
“妈，这都什么年代了，哪有这些说法。”
“你不信不代表没有。”林老太看着儿子，“你二叔今天下午来过，说了同样的话。”
二叔林镇文是父亲的弟弟，年轻时出过家，后来又还俗了，性格古怪，村里人都叫他“疯文”。林守中对这个二叔印象不深，只记得小时候二叔总是神神叨叨地说一些奇怪的话。
“二叔在哪？”
“回山上了。他说等你来了，如果你执意不听，就去找他。”
林守中没有理会母亲的话，第二天一早就去了镇上，联系了殡仪馆的车，又买了花圈和白布。他打算按照城里的规矩来办丧事，既简单又文明。
村里的老人听说林家要提前入土，都摇头叹息。有人劝林老太，有人劝林守中，但他们都很坚持自己的想法。
“最怕蛇年闰六月，一闰开一煞，孤魂不归家。”村里最老的李婆婆拄着拐杖，站在林家门口念叨。
“婆婆，这话什么意思？”林守中问。
李婆婆摇摇头，不肯多说，只是重复那句话：“最怕蛇年闰六月。”
当天晚上，林守中睡在父亲生前的房间里。半夜时分，他被一阵奇怪的声音惊醒。声音很轻，像是有人在走路，脚步声从堂屋传来。
林守中披上衣服走出房间，堂屋里空无一人，只有白蜡烛还在燃烧，父亲的遗体安静地躺在那里。但他总觉得有什么不对劲，空气中似乎有一种说不出的寒意。
第二天，殡仪馆的车如约而至。林守中不顾母亲的阻拦，坚持要把父亲送走。车子开出村子时，他回头看了一眼，发现许多村民都站在门口看着，表情都很凝重。
安葬仪式在县城的公墓举行，简单而肃穆。林守中觉得这样就够了，父亲可以安息了。办完后事，他当天就返回了城市。
回到家中，妻子告诉他一个奇怪的消息：阿蓉这两天病了，总是发低烧，而且开始梦游。
“梦游？”林守中有些吃惊。
“昨天晚上我发现她不在房间里，找了半天才在客厅找到她。她站在阳台上，对着外面说话。”妻子的语气有些担忧，“我问她在说什么，她说在和爷爷聊天。”
林守中觉得可能是孩子受到了丧事的刺激，决定带她去看医生。但医生检查后说没有什么大问题，可能是心理因素导致的，建议多观察。
接下来的几天里，阿蓉的情况越来越奇怪。她不仅梦游，还经常在半夜醒来，说听到有人叫她的名字。白天的时候，她变得很安静，不爱说话，眼神也有些恍惚。
林守中开始担心了。他想起母亲的话，想起村里老人们的表情，心中有了一种不安的预感。
02
就在这时，二叔林镇文出现了。
那是一个阴雨连绵的傍晚，林守中刚下班回家，发现一个陌生的男人坐在客厅里。男人大约五十多岁，头发花白，穿着一件洗得发白的中山装，正在和妻子说话。
“你是？”林守中问。
“我是你二叔。”男人站起来，声音低沉，“我来看看阿蓉。”
林镇文的样子和林守中记忆中有很大差别，显得更加苍老，但眼神依然很锐利。他看了看阿蓉，又看了看林守中。
“情况很不好。”林镇文说。
“什么情况？”
“闰月撞阴劫。”林镇文的语气很平静，“你父亲的魂没有安息。”
林守中觉得荒谬：“二叔，你别吓唬孩子。”
“我没有吓唬谁。”林镇文摇摇头，“你不信，但事实就在眼前。阿蓉现在的样子，你看不出来吗？”
确实，阿蓉的脸色越来越苍白，整个人像是被抽空了精神一样。林守中虽然不相信鬼神之说，但作为父亲，他不能不担心女儿的身体。
“那你说该怎么办？”
“去请常大仙。”林镇文说出了一个陌生的名字。
“常大仙是谁？”
“湘西赶尸门的传人，人称'活人断魂、死人归位'。”林镇文的眼中闪过一丝敬畏，“他一直深居山中，不问世事。但如果你愿意，我可以试着联系他。”
林守中犹豫了。理智告诉他这些都是迷信，但女儿的情况确实让他不安。
当晚，阿蓉又开始梦游了。这次她走得更远，竟然走出了小区，在门卫的帮助下才被找回来。更奇怪的是，她醒来后说自己梦见了爷爷，爷爷说他没有走，一直在井边等着她。
“什么井？”林守中问。
“一口很深很深的井，井水是黑色的。”阿蓉的声音很小，“爷爷说那是家里的井，他在那里等我回去。”
林守中的心猛地一沉。他想起了老家祖坟旁边确实有一口老井，小时候大人们总是不让孩子们靠近，说那井很邪门。
第二天，林守中接到了母亲的电话。电话里母亲的声音很着急：
“守中，村里出事了。”
“什么事？”
“昨天晚上王家的婴儿突然夭折了，还有小李家的儿子，半夜出门后就没回来，到现在还没找到。”林老太的声音在颤抖，“还有，你家祖坟旁边的那口老井，昨天晚上突然塌陷了。”
林守中握着电话的手开始发抖。这些事情单独看都可能是巧合，但连在一起就让人不安了。
“妈，你觉得这些事情有联系吗？”
“老祖宗的话不能不听。”林老太重复着那句话，“守中，你快带阿蓉回来吧，让常大仙看看。”
林守中沉默了很久。他是一个受过高等教育的人，一直以科学理性为准则，但现在面对这些无法解释的现象，他开始动摇了。
当天晚上，阿蓉的情况更加严重了。她不仅梦游，还开始说胡话，嘴里念念有词，都是一些听不清楚的话。妻子抱着女儿哭泣，林守中看着女儿苍白的脸色，终于下定了决心。
“明天我们回老家。”
03
第二天一早，林守中带着妻子和女儿踏上了回乡的路。火车上，阿蓉一直在睡觉，但睡得很不安稳，时不时会说梦话。其他乘客看着这个苍白的小女孩，都露出同情的表情。
到达村子时已经是傍晚。林老太早就在村口等着，看到孙女的样子，她的眼泪立刻流了下来。
“都是命啊。”林老太抱着阿蓉，“闰月找替身，血脉最亲的娃要顶命。”
“妈，你别说这些。”林守中心烦意乱，“二叔联系到常大仙了吗？”
“联系到了。他说今晚就来。”
夜幕降临时，整个村子都显得异常安静。连平时爱叫的狗都不出声了，空气中有一种压抑的气氛。林守中抱着女儿坐在堂屋里，等待着那个传说中的常大仙。
大约在子时，门外传来了脚步声。声音很轻，但很有节奏，像是按照某种特殊的步法在走。林守中打开门，看到一个身披灰袍的老人站在门口。
老人大约七十多岁，面容清瘦，手里拿着一把木剑。他没有说话，只是绕着房子走了三圈，然后停在门口，依然没有进门。
“你就是常大仙？”林守中问。
老人点点头，声音很低：“棺不镇魂，坟不藏煞，血线未断，索命未了。”
林守中听不太懂：“什么意思？”
常大仙看了看他，又看了看怀中的阿蓉：“你父亲的魂没有安息。”
“为什么？”
“因为你断了祖魂线。”常大仙的语气很平静，“提前出殡，乱动祖坟，魂无所归，煞未平。”
林守中觉得胸口发闷：“那现在该怎么办？”
“闰六月为阴月叠煞，百年一见，蛇年本属阴，闰月如双舌缠体。”常大仙掐指算了算，“逢此年，逝者不得归位，魂不入轮回，亲血成引，索替而生。”
“我不明白。”林守中的声音有些颤抖，“到底在怕什么？”
常大仙看着他，眼中闪过一丝同情：“最怕的，不是死人，而是——
活人误动祖脉，招来无形索命的劫数。这就是蛇年闰月的忌讳——不是怕死，而是怕活人不信。”
林守中彻底崩溃了，他跪在常大仙面前：“求您救救我女儿。”
常大仙点点头：“可以，但需要你亲自谢罪。”
当晚，常大仙在林家设了坛。他烧香焚符，念念有词，又拿出一些奇怪的纸钱，说是“还血纸”。整个过程持续了一个多小时，期间阿蓉一直在昏睡，但脸色渐渐有了血色。
“现在带她去谢罪。”常大仙说。
林守中看着棺材里的父亲，心里五味杂陈。作为一个现代知识分子，要他为坚持科学而道歉，这让他感到很矛盾。但是看着女儿苍白的脸色，他最终还是跪了下来。
“爸，儿子错了。”他对着棺材磕头，“儿子不该不听您的教导，不该违背祖宗的规矩。求您原谅儿子的无知，不要为难阿蓉。”
奇怪的是，当林守中磕头道歉的时候，灵堂里的蜡烛突然亮了几分，原本摇摆的烛光也变得稳定起来。
常大仙看到这个变化，点了点头。“你父亲听到了，他的怨气在消散。现在我们可以开始做法了。”
他从布包里取出各种法器：铜铃、黄纸、朱砂、桃木剑等等，然后在灵堂里摆出一个奇怪的阵法。
“你们三个站在阵法外面，不管看到什么都不要进来。”常大仙告诫道，“特别是阿蓉，一定要看好她。”
阵法摆好后，常大仙点燃黄纸，口中念着咒语。随着咒语的进行，灵堂里的气氛变得越来越诡异，烛光开始剧烈摇摆，甚至有几支蜡烛无故熄灭了。
这时，阿蓉又开始出现异常，她的眼神变得空洞，身体也开始颤抖。
“爷爷在叫我。”她喃喃自语，“爷爷说，他要走了，要我跟他一起走。”
林守中紧紧抱住女儿，“阿蓉，别听，那不是爷爷。”
但是阿蓉挣扎得很厉害，力气大得惊人，林守中差点抱不住她。
“快要成功了！”常大仙大声喊道，“坚持住，不要让她过来！”
就在这时，院子里的古井突然发出巨大的声响，像是有什么东西从井底冲出来了。接着，一阵阴风吹过，灵堂里的所有蜡烛都熄灭了。
黑暗中，传来常大仙的声音：“不好，有其他的东西干扰。”
然后就是一阵混乱，器物摔碎的声音、脚步声、喊叫声混在一起。林守中在黑暗中摸索着，想要找到女儿，但是什么也摸不到。
突然，一道闪电划过天空，照亮了整个院子。在那一瞬间的光亮中，林守中看到一个可怕的景象：阿蓉站在古井边，而井里有一个影子，正伸着手想要抓住她。
“阿蓉！”林守中冲过去，但是来不及了。
04
就在林守中以为女儿要被拉进井里的时候，天空中突然响起一声巨雷，暴雨倾盆而下。雨水打在井面上，发出滋滋的声音，像是热油遇到了冷水。
井里的影子在雨水的冲击下逐渐模糊，最后消失不见。阿蓉也倒在井边，不省人事。
林守中抱起女儿，发现她的呼吸很微弱，但还活着。常大仙从灵堂里走出来，衣服有些凌乱，但看起来没有受伤。
“大仙，这是怎么回事？”林守中问。
“刚才井里出来的不是你父亲的魂魄。”常大仙抹掉脸上的雨水，“是别的东西，很古老，很强大的东西。”
“什么东西？”
“我也不太确定，但应该是这个村子里的古魂。”常大仙看着古井，“可能是几百年前的，一直潜伏在井底，被这次的阴气波动惊醒了。”
林镇文抱着阿蓉往屋里走，“先进屋再说，这雨下得太大了。”
四人回到屋里，林老太赶紧为阿蓉换上干净的衣服，盖好被子。常大仙坐在一旁，思考着刚才发生的事情。
“大仙，现在怎么办？”林守中问。
“问题变复杂了。”常大仙摇摇头，“原本只是你父亲魂魄不安的问题，现在又出现了古魂，这就不是简单的超度能解决的了。”
“那阿蓉会不会有危险？”
“暂时不会。”常大仙看着躺在床上的阿蓉，“刚才的雷雨是天象变化，对阴邪有克制作用。那个古魂应该退回井底了，短时间内不会再出来。”
“那我们接下来应该怎么做？”
常大仙站起身，走到窗边看着外面的雨夜。“等。”
“等什么？”
“等月空。”常大仙转过身，“还有三天，闰六月就过完了。到那时，阴阳之气重新平衡，所有的问题都会自然解决。”
“三天？阿蓉能撑三天吗？”
“应该可以，刚才的雷雨为她净化了不少阴气。”常大仙从布包里取出几张符纸，“我在她房间里贴几张符，保她三天平安。”
符纸贴好后，常大仙又在院子里的几个关键位置撒了些朱砂粉，然后对林守中说：“这三天你们都不要离开这个院子，特别是阿蓉，一步都不能离开房间。”
“我明白了。”林守中点头。
“还有，你父亲的尸体也不能再放在家里了。”常大仙指着后院的灵堂，“现在情况特殊，必须先暂时移到村外的临时停尸房，等月空了再正式下葬。”
第二天，村里人帮忙将林守中父亲的棺材移到了村外的停尸房。这是一间专门用来临时存放尸体的小屋，建在村庄和墓地之间，四周种着桃树，据说能够镇邪。
移走父亲尸体后，家里的气氛明显好了很多。阿蓉的病情也有所好转，虽然还是很虚弱，但不再说胡话了。
“爸爸，我是不是生病了？”阿蓉躺在床上问。
“是的，但是很快就会好的。”林守中摸摸女儿的头，“再过三天就完全好了。”
“我梦见爷爷了，他说他要去很远的地方，让我在家里乖乖的。”阿蓉的眼神清澈了许多，“爸爸，爷爷是不是真的要走了？”
林守中点点头，“是的，爷爷要去一个美好的地方。”
这三天里，林守中一直守在女儿身边，寸步不离。林老太也放下了心中的怨气，开始接受现实。林镇文则负责照看院子，确保没有异常情况发生。
村里也变得安静了许多，失踪的小马找到了，原来是喝醉了酒在山里睡了一晚。其他的怪事也都停止了，一切都在慢慢恢复正常。
到了第三天的夜里，常大仙又来了。他看起来比几天前精神了许多，脸上也有了笑容。
“今晚子时，就是月空的时候。”他告诉林守中，“过了今晚，一切都结束了。”
“真的吗？”
“真的。”常大仙点点头，“你感觉一下，今晚的空气是不是不一样了？”
林守中仔细感受了一下，确实，今晚的空气比前几天清新了许多，没有了那种压抑的感觉。
“这就是阴阳之气重新平衡的征象。”常大仙解释道，“从明天开始，一切都会回到正常状态。”
子时到了，常大仙在院子里设了一个简单的法坛，点燃三支香，面向月空的方向念了一段咒语。
“太上老君急急如律令，阴阳归位，月空清明。”
咒语念完后，一阵清风吹过，院子里的古井突然响了一声，像是有什么重物沉到了井底。然后就是一片寂静，连虫鸣声都停止了。
过了一会儿，阿蓉从房间里走出来，她的脸色已经恢复了红润，眼神也变得明亮。
“爸爸，我好了。”她笑着说，“我感觉身体很轻松。”
林守中抱起女儿，眼中含着泪水。“阿蓉，你真的好了。”
常大仙看着这一幕，也露出了欣慰的笑容。“结束了，一切都结束了。”
第二天清晨，林守中按照传统的方式为父亲举行了葬礼。这次没有人反对，村里的老人都来参加了葬礼，为老人送行。
在葬礼上，林守中向所有人道歉：“对不起，是我的无知差点害了大家。从今以后，我会尊重传统，相信祖先的智慧。”
老村长拍拍林守中的肩膀，“守中，你能认识到这一点就好。传统和现代并不冲突，关键是要懂得尊重。”
葬礼结束后，常大仙准备离开。林守中想要给他一些报酬，但被拒绝了。
“这是我应该做的。”常大仙背着布包，“记住，以后遇到这种事情，要相信传统的智慧。”
“大仙，那个古井怎么办？”林守中问。
“不用担心，月空之后，那个古魂已经回到了它应该去的地方。”常大仙指着古井，“以后这口井就是普通的井了，不会再有问题。”
说完，常大仙就向山里走去，很快消失在山林中。
几天后，林守中带着女儿回到了城里。临走前，他在父亲的墓碑后刻上了一行字：“信者，不畏。”
回到城里后，林守中的研究方向发生了一些变化。他开始更加重视民俗传统的价值，不再简单地将它们归类为迷信。他明白了，有些事情不是科学能够完全解释的，但这不代表它们就没有存在的意义。
阿蓉完全康复了，就像什么事情都没有发生过一样。但是有时候，她会对父亲说：“爸爸，我梦见爷爷了，他在一个很美的地方，很开心。”
每当这时，林守中都会笑着回答：“是的，爷爷很开心，因为他知道我们都很好。”
多年以后，当林守中成为知名的民俗学专家时，他经常在学术会议上讲述这个故事。他告诉同行们：“民俗学研究不能只停留在理论层面，有时候，我们需要用心去感受传统的智慧。”
而那句“最怕蛇年闰六月”的俗语，也通过林守中的研究得到了更深层的解释。他发现，这不仅仅是一句迷信的话语，而是先民们对自然规律和生死哲学的深刻理解。
故事结束了，但传统的智慧永远不会结束。就像村里的老人说的那样：“老祖宗的话，不能不听。”因为在那些看似迷信的传统背后，往往蕴含着比现代科学更深刻的人生哲理。
05
十年后，林守中再次回到湘西的村庄。村子变化很大，很多老房子被拆了，建起了新的楼房。但是林家的老宅还在，古井也还在，只是井口已经被封上了，上面种了一棵桃树。
村里的老人大多已经故去，但新一代的村民都知道林守中的故事。他们对这个曾经不信邪的读书人充满了敬意，因为他最终选择了相信和尊重。
林守中在父亲的墓前站了很久，阿蓉已经长成了一个美丽的姑娘，但她对那段经历的记忆已经很模糊了。
“爸爸，您相信那些事情真的发生过吗？”阿蓉问。
林守中看着远山，微笑着说：“重要的不是事情是否真的发生过，重要的是我们从中学到了什么。”
“学到了什么？”
“学到了谦卑，学到了尊重，学到了在这个世界上，有很多事情是我们无法完全理解的，但这不代表它们就不存在意义。”
阿蓉点点头，虽然不完全明白父亲的话，但她能感受到其中的深意。
离开村庄的时候，林守中买了一些香烛纸钱，在父亲墓前烧了。不是因为迷信，而是因为尊重和怀念。
在回城的路上，阿蓉问：“爸爸，以后还会有蛇年闰六月吗？”
“会有的，但不会经常出现。”林守中回答，“下一次要等很久很久。”
“那时候的人们还会相信这些传说吗？”
林守中想了想，“我不知道，但我希望他们至少会尊重这些传说。因为在每一个传说背后，都有我们祖先的智慧和经验。”
车子驶离了村庄，消失在蜿蜒的山路上。而那句“最怕蛇年闰六月”的俗语，还在村民们的口中传承着，就像千百年来一样，承载着一代又一代人对未知世界的敬畏和理解。
在现代化快速发展的今天，也许很多人会认为这些传说都是过时的迷信。但是林守中的经历告诉我们，有时候，传统的智慧比现代的科学更能触及人类精神的深处。
不是所有的事情都能用科学来解释，不是所有的传统都应该被抛弃。在科学和传统之间，需要的不是对立，而是理解和融合。
正如常大仙在墓碑上刻的那句话：“信者，不畏。”这句话的真正含义，不是盲目的相信，而是对未知世界的敬畏和对传统智慧的尊重。
在这个快速变化的世界里，也许我们都需要偶尔停下脚步，倾听一下祖先的声音，感受一下传统的力量。因为在那些古老的传说和习俗中，往往蕴含着比我们想象中更深刻的人生哲理。
而蛇年闰六月的故事，也将继续在湘西的山水间流传，提醒着每一个听到它的人：在这个世界上，有些事情值得我们去敬畏，有些传统值得我们去尊重。
来源：倾听你的故事