摘要：本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
文：清希有话说
创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
清晨六点，城中村的巷子里还黑着。高文魁蹲在一辆坏三轮旁，手里拿着锈迹斑斑的修锤。电话铃声突然响起，那是一个陌生的国际号码。
他犹豫了几秒，按下接听键。电话那头沉默了几秒，一个熟悉又陌生的女声响起：“爸……”高文魁顿住，修锤掉在地上，发出清脆的撞击声...
01
高文魁把那只煤气灶搬到路边时，天刚蒙蒙亮。
这是一只老式的双眼灶，铁皮已经锈蚀，火眼周围积着厚厚的油垢。灶台角上贴着一张破旧的价签：二十块。他蹲下身子，从工具包里掏出螺丝刀和钳子，开始拆卸松动的部件。
“以前那个高老板……”
“就是山西那个煤矿的？”
“唉，世事无常啊。”
几个过路的大妈指指点点，声音不高不低，刚好能让他听见。高文魁充耳不闻，只是一声不吭地继续干活。他的手指冻得发紫，关节处裂开了几道血口子，但动作依然稳定。
修好这只煤气灶需要换一个气阀和几颗螺丝，总共能赚十五块钱。他昨天晚上就算好了。
太阳升到树梢时，活干完了。高文魁收拾好工具，抽出一根烟叼在嘴里，点火的时候发现打火机没气了。他摸摸口袋，掏出三块硬币和两张皱巴巴的五块钱，犹豫了一下，又把钱装回去。
回出租屋的路上，他路过那家门口总是播放流行歌曲的手机店。今天放的是一首英文歌，女声很轻很柔。他停下脚步听了几秒，然后继续往前走。
出租屋在城中村的最里头，一栋三层的自建房，他住在二楼最小的那间。房租每月四百，水电另算。楼下是一家早餐铺，每天凌晨四点就开始忙活，油烟味一直飘到深夜。
刘姐正站在楼梯口等他。
“高文魁，房租。”她伸出手，语气里没有商量的余地。
“明天给。”
“你每次都说明天。”刘姐的声音提高了八度，“我告诉你，下个月房租涨到五百，爱住不住。”
高文魁没有争辩，从裤兜里掏出那些零钱，数了数，还差八十块。
“先给你三百二，剩下的三天后补齐。”
刘姐接过钱，点了点，冷笑一声：“堂堂山西煤都首富，混到这个地步。”
她说完就下楼了，高跟鞋在水泥楼梯上敲得很响。
高文魁上楼开门，房间里很小，一张单人床，一张桌子，一个衣柜。桌上放着一台老式的收音机，还有几本翻得发黄的杂志。床头贴着一张纸条，上面用圆珠笔写着几个电话号码，都是附近修理店和废品站的。
他洗了把脸，换了件稍微干净点的外套，准备出门找活。
02
大医院的挂号大厅永远人满为患。高文魁排在专家号的队伍里，手里拿着一张不是自己的医保卡。这张卡是老马借给他的，上面的照片早就模糊不清。
“下一个。”
他走到窗口前，把卡递过去。
护士接过卡，在电脑上敲了几下，然后抬头看了看他。
“你是马建国？”
“是。”
“年龄对不上。”护士把卡推回来，“这张卡的主人五十二岁，你明显不是。”
高文魁愣了一下，想要解释什么，但护士已经在喊下一个了。他拿起卡，灰溜溜地离开了窗口。
走出医院大门时，他在台阶上碰到了一个熟人。
那人开着一辆黑色的奥迪，正准备上车。看到高文魁，他愣了一下，然后露出夸张的笑容。
“哎呀，这不是高总吗？”
这个人叫王志强，十五年前是高文魁的副手，专门负责煤炭运输。现在看起来发福了不少，头发梳得油光水亮，胸前挂着一串粗金链子。
“老王。”高文魁点点头。
“高总这是……看病啊？”王志强上下打量着他的穿着，“身体不太好？”
“没事，小毛病。”
“哎呀，你看我，”王志强从钱包里抽出两张百元大钞，“这点钱你先拿着，看病要紧。”
高文魁看着那两张钞票，没有接。
“怎么了？嫌少？”王志强的笑容变得有些古怪，“也是，高总以前一天的花销就不止这个数。”
“不用了。”高文魁说。
“别客气嘛，”王志强硬把钱塞到他手里，“咱们兄弟一场，这点钱算什么。”
说完，他上了车，降下车窗：“高总保重身体啊。”
奥迪开走了，留下一股淡淡的尾气味。高文魁站在原地，手里握着那两张钞票，看着车流滚滚的马路。
03
电梯坏了三天，业主们怨声载道。高文魁接到这个活时，对方只愿意出八十块钱。
“电梯修理不是小事，”物业经理是个三十多岁的女人，说话很冲，“你真的会修？”
“会修。”
“那行，修好了给你钱，修不好一分不给。”
高文魁点点头，开始检查电梯的控制系统。这是一部老式电梯，很多零件都停产了，只能想办法修复。他花了整整一个下午，终于找到了问题所在：一根线路老化短路了。
他没有合适的线材，只能把自己工具包里的一根电线拆下来，临时替换上去。
晚上七点，电梯修好了。他按下按钮，电梯缓缓上升，运行平稳。
业主们陆续回来，看到电梯能用了，都很高兴。但没有人注意到蹲在角落里收拾工具的高文魁。
一个小男孩跟着妈妈走进电梯，好奇地看着他。
“叔叔，你是修电梯的吗？”
“嗯。”
“你小时候也是修电梯的吗？”
高文魁愣了一下，然后笑了笑：“不是。”
“那你以前做什么的？”
小男孩的妈妈拉了拉他的手：“别问了，不礼貌。”
电梯门关上了，高文魁一个人坐在地上，听着电梯在楼层间上下运行的声音。那声音很有节奏，像某种音乐。
物业经理过来结账，数了八十块钱给他。
“下次电梯坏了还找你。”她说。
“好。”
回到出租屋已经很晚了。高文魁躺在床上，掏出手机，点开微信。通讯录里只有几个人，其中一个头像是个女孩的侧影，备注是“楠楠”。
他点进去看朋友圈，最新的一条是三天前发的：纽约初雪，配了一张雪景照片。
他在输入框里打了几个字，然后又删掉了。反复几次，最后还是什么都没发。
手机里还保存着一个电话号码，是女儿的美国手机号。他从来没有拨过，但每天晚上都会看一遍，确认号码还在那里。
有一次，他给女儿的地址寄过一封信，里面只有简单的几句话：楠楠，爸爸想你。身体很好，勿念。信寄出去两个月了，石沉大海。
老马的修理铺开在一条小巷子里，专门修各种电器。铺子不大，但什么都能修：电视、洗衣机、电饭煲、收音机。墙上贴着密密麻麻的零件价目表，地上堆着拆下来的旧零件。
高文魁经常来这里，有时候帮忙修点东西，有时候就是坐坐。老马人不错，每次都会留他吃饭。
“今天生意怎么样？”高文魁问。
“还行，修了三台洗衣机，一台电视。”老马正在拆一个电磁炉，“你呢？”
“修了个电梯。”
老马抬头看了他一眼：“八十？”
“八十。”
“太少了，电梯修理少说也得两百。”
“有活干就行。”
老马摇摇头，继续拆电磁炉。过了一会儿，他说：“对了，你还记得以前那个别墅区吗？就是被查封的那个。”
“记得。”
“昨天我路过那里，发现有人在拆房子。听说要重新开发。”
高文魁手里的螺丝刀停了下来。
“拆哪栋？”
“好像是靠山边的那几栋。你以前在那里有房子吧？”
高文魁没有回答，继续修手里的收音机。但他的动作变慢了，显得有些心不在焉。
晚饭是老马媳妇做的面条，放了两个鸡蛋，还有几根青菜。高文魁吃得很慢，好像在思考什么。
“要不你今晚就在这里睡吧，”老马说，“反正有空床。”
“不了，我回去。”
“房租的事解决了？”
“还差点。”
老马从抽屉里拿出一百块钱：“先拿着。”
“不用。”
“拿着吧，急用。”
高文魁犹豫了一下，接过钱：“谢了。”
回到出租屋，高文魁打开衣柜，从最下面的隔层里拿出一个铁盒子。盒子锁着，他从工具包里找出一把小钥匙，打开了锁。
盒子里放着一些文件，大都泛黄了。他翻到最下面，找出一份房产证明的复印件。上面的地址写着：纽约，East 96街，单元302。
房产证上的名字是高楠。
他看了一会儿，把文件收回去，锁好盒子。然后躺在床上，听着楼下早餐铺传来的声音。有人在洗菜，有人在和面，还有人在准备明天的食材。
这些声音一直持续到深夜。
04
第二天是周末，高文魁没有活干。他在房间里待到中午，然后出门溜达。
城中村的周末很热闹，卖菜的，卖水果的，修鞋的，各种小摊贩都出来了。他走到市场边上，看到有人在卖二手衣服，便停下来翻了翻。
“这件怎么样？”摊主是个五十多岁的女人，“才十块钱，很划算。”
那是一件灰色的毛衣，看起来还比较新。高文魁试了试尺寸，刚好合适。
“便宜点。”
“最少八块。”
高文魁付了钱，把毛衣穿上。
下午，他去了一趟银行。那是一家小银行，他在那里还有一个保险箱。保险箱很小，租金一年一百块，他已经续费十五年了。
银行的工作人员认识他，每次来都会点头打招呼。他拿出钥匙，打开保险箱，里面只有几份文件和一个小信封。
他拿出一份文件，仔细检查了一遍。那是一份房产委托书，日期是十五年前，上面有公证处的章。
文件收好后，他把保险箱锁上，离开了银行。
回去的路上，他经过一家网吧。透过玻璃门看到里面坐满了人，大都是年轻人，在玩游戏或者聊天。他想起女儿小时候也喜欢上网，但那时候家里就有电脑，不用来网吧。
他在网吧门口站了一会儿，然后继续走。
晚上，小郭来找他。小郭是个外卖员，九零后，人很热心。他每次经过这里都会上来坐坐，有时候还会带点东西给高文魁。
“高叔，吃了吗？”小郭提着一袋子东西上楼。
“吃了。”
“我给你带了点包子，还热乎着呢。”
小郭把包子拿出来，用盘子装好。他自己也拿了一个，坐在椅子上吃。
“高叔，你有微信吗？”
“有。”
“加个好友吧，以后有事方便联系。”
高文魁掏出手机，两人互加了微信。小郭的头像是一张自拍照，笑得很阳光。
“高叔，你以前真的是开煤矿的？”
“嗯。”
“那肯定很有钱吧？”
“以前是。”
小郭看了看房间，想说什么，但最终没说出口。他吃完包子，收拾了一下就要走。
“高叔，有困难就找我，别客气。”
“好。”
小郭走后，高文魁坐在床边，看着手机里的微信聊天记录。小郭发了一个笑脸表情，他想了想，也回了一个。
05
周一早上六点，天还没亮。高文魁在巷子口修一辆坏三轮，这是昨天接的活，车主说今天早上要用。
三轮的问题出在电机上，需要更换一个碳刷。他带着手电筒，趴在地上仔细检查。巷子里很安静，只有偶尔路过的早班车发出的声音。
正在专心修车的时候，手机突然响了。
高文魁愣了一下，这个时间很少有人打电话。他掏出手机看了看，是一个陌生的号码，前面显示着“+1”的国际区号。
他犹豫了几秒钟，然后按下接听键。
“喂？”
电话那头沉默了几秒钟，然后传来一个女声，声音有些颤抖：“爸……”
高文魁顿住了，手里的修锤掉在地上，发出清脆的撞击声。他认出了这个声音，即使十五年没有听过，但他还是能认出来。
“楠楠？”
“嗯。”
两人都沉默了一会儿。高文魁能听到电话那头有些嘈杂的背景音，好像是在机场或者车站。
“你……还好吗？”他问。
女儿的声音很轻，“爸，纽约的房子，要卖吗？”
高文魁站在那里，一动不动。巷子里的路灯还亮着，投下昏黄的光。
“房子……”他的声音有些沙哑，“你怎么知道？”
“我找到了钥匙。在妈妈的遗物里。”
这句话像一个重锤敲在高文魁胸口。他靠在三轮车上，感觉腿有些发软。
“你妈……什么时候……”
“两个月前。癌症。”女儿说话很快，好像不愿意在这个话题上停留，“爸，我们……出问题了。房子如果还在，我想卖掉。”
高文魁闭上眼睛，深深吸了一口气。十五年了，女儿第一次主动给他打电话，是为了卖房子。
“你妈还好吗？”话说出口他才意识到自己问错了。
电话那头又沉默了几秒。
“她……在最后的时候，让我别打这通电话。”女儿的声音变得更轻了，“但是我没办法了。”
“房子是你的名字，”高文魁说，“我从来没有动过。钥匙我还留着，合同也在。”
“真的？”
“真的。”
“那……我明天就过去看看。房子还能住吗？”
“应该可以。我每年都让人去检查一次，交物业费。”
女儿似乎松了一口气：“那就好。爸，谢谢你。”
“不用谢。”高文魁说，“那是你的房子。”
电话快要挂断的时候，女儿突然说：“爸，你……还好吗？”
高文魁看了看周围：破旧的三轮车，满地的修理工具，远处传来早餐铺的油烟味。
“还好。”他说。
“那就好。我……我先挂了。”
“等等。”高文魁叫住她，“楠楠，你……需要钱吗？”
电话那头又沉默了。过了很久，女儿说：“不用了，爸。房子卖了就够了。”
“好。”
“再见。”
“再见。”
电话挂断了。高文魁站在原地，手机还贴在耳边。
巷子里开始有人走动，新的一天开始了。
小郭骑着电动车过来，看到高文魁站在那里发呆。
“高叔，怎么了？”
高文魁摆摆手，缓缓坐在门槛上。他掏出烟，点了一根，深深吸了一口。
“没事。”他说，“有人……想打开一扇锁了很久的门。”
小郭不太明白，但也没有多问。他把电动车停好，帮高文魁收拾散落在地上的工具。
“高叔，三轮修好了吗？”
“还差一点。”高文魁站起来，“马上就好。”
他重新蹲下去，继续修那辆三轮车。手工依然稳定，但偶尔会停下来，望望天空。
天边开始泛白，新的一天真正开始了。
06
三轮车修好后，高文魁回到出租屋。他从铁盒子里拿出那份房产文件，仔细看了一遍，然后装进一个信封里。
信封上他写了女儿的名字和纽约的地址，但没有寄出去。他想了想，又把信封收起来。
楼下，刘姐在扫楼梯。看到高文魁下楼，她停下来说：
“房租的事你考虑得怎么样？”
“什么事？”
“涨租啊。五百块，下个月开始。”
高文魁点点头：“我知道了。”
“你要是付不起就早点说，我好找别的租客。”
“能付得起。”
刘姐有些意外，上下打量了他一眼，没再说什么。
高文魁走出小区，去了银行。他把保险箱里的文件全部取出来，装在一个文件袋里。银行的工作人员问他是不是要注销保险箱，他想了想说：“再续一年。”
下午，他去找老马。
“有个事想拜托你。”高文魁说。
“什么事？”
“如果我有一天不在了，你帮我把这些文件寄到美国。”
老马接过文件袋，皱着眉头：“你这是什么意思？”
“没什么意思，就是以防万一。”
“你是不是有病？”老马认真地看着他，“要不要去大医院检查一下？”
“没病。”高文魁摆摆手，“就是想把事情安排一下。”
老马把文件袋放在抽屉里：“行，我帮你保管着。但你别胡思乱想。”
晚上，高文魁没有回出租屋，而是在城里溜达。他走到以前常去的那条街，那里现在变化很大，开了很多新店。
有一家咖啡厅，装修得很文艺，里面播放着轻柔的音乐。他在门口站了一会儿，想起女儿小时候喜欢喝咖啡，每次都要加很多糖。
他推门进去，点了一杯最便宜的美式咖啡。服务员是个年轻的女孩，看起来和女儿差不多大。
“请问您还需要什么？”女孩问。
“不用了。”
高文魁坐在角落里，慢慢喝着咖啡。这里的客人大都是年轻人，有的在聊天，有的在看书，有的在用电脑工作。
他想象着女儿可能也经常去这样的地方，在纽约的某个咖啡厅里，和朋友聊天或者工作。
咖啡喝完了，他起身结账。一杯咖啡二十八块，几乎是他一天的收入。但他没有后悔，这是十五年来他第一次走进咖啡厅。
一个星期后，高文魁又接到了女儿的电话。
这次是在晚上，他正在房间里听收音机。
“爸，房子我看过了。”女儿的声音比上次放松了一些，“很好，比我想象的要好。”
“那就好。”
“物业管理员说，这些年一直有人交费，还定期去检查。”
“嗯。”
“爸，为什么要留着这套房子？”
高文魁想了想：“以为总有一天你会回来看看。”
电话那头沉默了一会儿。
“我在网上挂出去了，可能下周就能卖掉。”女儿说，“价格还不错。”
“好。”
“卖掉以后，我想给你一些钱。”
“不用。”高文魁说得很快，“那是你的房子，钱也是你的。”
“但是你这些年……”
“我过得挺好。”高文魁打断了她，“真的，挺好。”
女儿又沉默了。过了一会儿，她说：“爸，你有空的话，我们可以视频聊天。我想看看你。”
“我不太会用那个。”
“很简单的，我教你。”
“算了吧。”高文魁说，“这样挺好。”
“那……我们以后可以经常通电话。”
“可以。”
“爸，你要保重身体。”
“你也是。”
挂了电话，高文魁坐在床边，看着手机屏幕。女儿的头像还是那张侧影照片，但现在看起来不一样了。
他点开输入框，慢慢打了几个字：“楠楠，保重。”
想了想，他又加了一句：“爸爸想你。”
发送成功后，很快就收到了回复：“我也想你，爸爸。”
高文魁看着这条消息，第一次在这个小小的出租屋里笑了。
07
房子在一周后卖掉了。女儿又打来电话告诉他这个消息。
“买家很爽快，价格也比预期高一些。”她说，“爸，我想把一半的钱给你。”
“我说过了，不用。”
“那至少让我给你换个好点的地方住。”
“这里挺好。”高文魁看了看房间，“住惯了。”
“可是……”
“楠楠，”高文魁说，“我知道你想补偿什么，但真的不用。这些年我过得很踏实。”
女儿在电话那头哭了。高文魁听到了抽泣声，但他没有说话，只是安静地听着。
“爸，对不起。”女儿说，“我应该早点联系你的。”
“没关系。”
“妈妈她……她一直不让我联系你。她说你有新的生活了，不需要我们打扰。”
高文魁明白了很多事情。他没有责怪任何人，只是说：“她是为了你好。”
“但是我知道她错了。尤其是在她生病的时候，她总是念叨你。”
“她……她怎么样？”
“很痛苦。最后几个月基本上都在医院。”女儿的声音很小，“她说有很多话想对你说，但是没机会了。”
高文魁闭上眼睛：“我知道。”
“爸，钱的事你再考虑考虑。我现在有工作，能养活自己，用不了那么多钱。”
“我真的不需要。”高文魁说，“你拿去做自己想做的事。”
“那我存起来，以后你需要的时候再说。”
“好。”
电话快结束的时候，女儿说：“爸，我想回国看看你。”
高文魁心跳快了一拍：“什么时候？”
“可能是明年春天，我要处理一些工作上的事情。”
“好。到时候我去机场接你。”
“不用了，我自己来找你。”
“那我给你地址。”
“不用，我知道你住在哪里。”
高文魁愣了一下：“你怎么知道？”
“我一直在关注你。”女儿说，“这些年我托人打听过你的消息。”
原来女儿知道他住在城中村，知道他在做修理工，知道他过得很清苦，但她从来没有联系过他。
“为什么不早点打电话？”高文魁问。
“我以为你不想见我。”
“怎么会。”
“我以为你恨我们。”
“从来没有。”高文魁说，“从来没有恨过。”
春天真的到了。
高文魁搬了家，从城中村搬到了市区的一个小公寓。不是因为女儿要来，而是因为城中村要拆迁了。
新房子比原来的贵一些，但小郭帮他谈了个好价钱。小郭现在不送外卖了，开了个小超市，生意还不错。
“高叔，你女儿什么时候来？”小郭帮他搬东西的时候问。
“下个月。”
“那我得提前准备准备，到时候请她吃饭。”
“不用那么麻烦。”
“怎么不用？这么多年没见，得好好招待。”
新房子虽然小，但采光很好，还有一个小阳台。高文魁在阳台上放了几盆花，都是老马送的。
老马现在身体不太好，修理铺交给儿子打理了。他经常来新房子坐坐，两人下下棋，聊聊天。
“你女儿来了以后，是不是就不用干修理了？”老马问。
“还是要干的。”高文魁说，“闲不住。”
“也是，这么多年习惯了。”
高文魁现在主要修一些小家电，偶尔也接些装修的活。收入不多，但够用。他把赚的钱大部分都存起来，为女儿来访做准备。
女儿发来的照片显示，她现在留着短发，看起来比较干练。她在纽约一家投资公司工作，职位不高，但够养活自己。
“爸，你不用特意为我准备什么。”她在电话里说，“我就是想回来看看，看看你，看看以前的地方。”
“好。”
“对了，妈妈留了一些东西给你。我会带回来。”
“什么东西？”
“一些照片，还有一封信。”
高文魁没有问信里写了什么。有些事情，等到时候再说。
08
女儿回来的那天，高文魁起得很早。他把房子收拾得干干净净，还买了一些她小时候爱吃的零食。
机场很远，他坐了两个小时的公交车才到。在出口处等待的时候，他有些紧张，不停地整理衣服。
女儿比他想象的要瘦一些，穿着一件黑色的外套，拉着一个行李箱。她看到高文魁的那一瞬间，眼圈红了。
“爸。”
“楠楠。”
两人拥抱了一下，很简单，但足够了。
回去的路上，女儿话不多，主要是在看窗外的风景。
“变化很大。”她说。
“是啊，这些年建了很多新楼。”
“你以前工作的地方还在吗？”
“早就拆了。”高文魁说，“现在是个商场。”
回到公寓，女儿看了看房间，点点头：“挺好的。”
她从行李箱里拿出一个盒子，里面装着一些照片和一封信。
照片大都是她小时候的，还有一些是全家福。有一张是在她五岁生日时拍的，三个人围着一个大蛋糕，笑得很开心。
“这些你留着吧。”女儿说。
高文魁接过照片，一张一张地看。时间过得真快，照片里的小女孩现在已经是个成年人了。
“这封信是妈妈写给你的。”女儿把信递给他，“她说如果有一天我们联系上了，就把这个给你。”
高文魁接过信封，没有立即拆开。
“我出去买点菜，晚上在家吃饭。”女儿说。
“我去买吧，你休息一下。”
“不用，我想自己走走，熟悉一下这里。”
女儿走后，高文魁坐在沙发上，拆开了那封信。
信很短，只有一页纸：
文魁：
我知道我们之间有很多误解，但时间不多了，有些话必须说。
这些年我没有让楠楠联系你，不是因为恨你，而是因为怕。怕她看到你过得不好会难过，怕她会怪我们当年的决定。
但现在我明白了，有些错误不应该延续下去。楠楠需要你，虽然她不愿意承认。你们是父女，这个关系不会因为时间和距离而改变。
纽约的房子是我们一起买的，但我从来没有告诉楠楠真相。那时候你说，如果有一天我们不在一起了，至少要给女儿留一个家。现在看来，你是对的。
谢谢你保护了她这么多年，即使她不知道。
如果可能的话，原谅我。
小慧
高文魁看完信，慢慢把它折好。他没有哭，只是静静地坐在那里，看着窗外的天空。
有些事情，终于可以放下了。
女儿在国内待了两个星期。
她没有住酒店，就住在高文魁的小公寓里。晚上她睡沙发，白天两人一起出去走走。
她带高文魁去了很多地方：咖啡厅、书店、电影院，还有一些新开的餐厅。高文魁很少去这些地方，但为了女儿，他都去了。
“爸，你以前不是很喜欢看电影吗？”在电影院里，女儿问。
“以前是。现在年纪大了，眼睛不太好。”
“那我们下次看字大一点的。”
他们还去了以前住过的地方。那栋楼还在，但周围的环境完全变了。
“我们家以前就在三楼。”女儿指着一扇窗户说。
“记得那么清楚？”
“当然记得。我在那里住了十年。”
楼下有个小花园，种着一些她不认识的花。她说小时候这里是个小商店，经常去买冰棍。
“那个老板娘姓什么来着？”她问。
“姓李。”高文魁说，“她家的冰棍很便宜，五毛钱一根。”
“对，就是她。她总是多给我一点，说我长得像她女儿。”
他们在花园里坐了一会儿，看着来来往往的人。大都是年轻人，匆匆忙忙地赶路。
“时间过得真快。”女儿说。
“是啊。”
“如果时间能倒流就好了。”
高文魁看着她：“你会改变什么？”
女儿想了想：“我会让我们一家人一直在一起。”
“那样的话，你就不会去美国了。”
“去美国有什么好的？”女儿苦笑了一下，“我在那边这么多年，也没什么朋友。工作很累，房租很贵，每天都像在打仗。”
“那为什么不回来？”
“不知道。可能是习惯了吧。”
女儿要走的前一天晚上，她和高文魁坐在阳台上聊天。
“爸，我想辞职。”她说。
“辞了干什么？”
“回国发展。”
高文魁没有表现出太多的惊喜，只是点点头：“想好了？”
“想好了。这些年我一直在逃避，但现在我知道，有些东西是逃不掉的。”
“比如？”
“比如家。”女儿说，“我在纽约从来没有找到家的感觉，但回到这里，即使住在这个小房子里，我也觉得很踏实。”
“那就回来吧。”
“我想在你附近找个工作，这样可以经常看你。”
“不用刻意。”高文魁说，“你做自己想做的事就行。”
“我想做的事就是陪陪你。”
高文魁看着女儿，觉得她长大了很多。不是因为年龄，而是因为她终于明白了什么是最重要的。
送女儿去机场的时候，高文魁没有太多不舍。因为他知道，这次分别不会太久。
“爸，我会很快回来的。”女儿说。
“我等你。”
“你要保重身体。”
“你也是。”
女儿登机后，高文魁没有立即离开。他在机场坐了一会儿，看着飞机起飞，然后才慢慢回家。
公寓里还有女儿留下的气息，阳台上的花开得更旺了。
高文魁拿出手机，给女儿发了条微信：“一路平安。”
很快就收到了回复：“等我回来。”
他笑了笑，把手机收起来，开始收拾房间。新的生活要开始了。
09
三个月后，女儿真的回来了。
她在市区找了一份工作，不远不近，正好。周末的时候她会来陪高文魁，有时候带些新鲜的东西，有时候就是简单地聊聊天。
高文魁还在做修理工作，但现在主要是帮社区的老人修些小东西，不收钱，纯粹是兴趣。
小郭的超市越开越大，经常来找高文魁帮忙看店。老马身体恢复了一些，又开始摆弄那些电器。
一切都回到了正轨，只是比以前更好一些。
有一天，女儿带了一个男朋友来见高文魁。男孩很有礼貌，话不多，但看得出来很关心女儿。
“爸，你觉得他怎么样？”吃饭的时候，女儿问。
“挺好。”高文魁说，“对你好就行。”
“他想和我结婚。”
“你呢？”
“我还在考虑。”
“慢慢考虑，不急。”
后来高文魁才知道，女儿其实早就决定了。她之所以要带男朋友来见他，就是想得到他的认可。
婚礼办得很简单，就在市区的一个小酒店。没有太多客人，但大家都很开心。
高文魁穿了一套新西装，是女儿买的。他在台上讲话的时候，说得很简单：
“希望他们幸福。”
台下的掌声很热烈。
婚礼结束后，女儿搬到了新家，但她还是经常来看高文魁。有时候带着女婿，有时候自己来。
高文魁的生活变得更加规律。早上修修东西，下午看看书，晚上听听收音机。偶尔女儿会打电话来，聊聊工作，聊聊生活。
一年后，女儿生了个孩子，是个男孩。
高文魁第一次抱外孙的时候，小家伙正在睡觉，脸蛋红红的，很安静。
“他长得像你。”女儿说。
“像我有什么好的？”
“像你挺好的。”
高文魁看着这个小生命，想起了很多年前，女儿也是这样小小的一团，安静地睡在他怀里。
时间真的是个奇妙的东西，它带走了很多，但也会带来很多。
有些路虽然走得弯弯曲曲，但最终还是会到达该去的地方。
就像那通纽约来的电话，虽然来得晚了一些，但终究还是来了。
而现在，一切都刚刚好。
来源：倾听你的故事