摘要：叶子边缘焦黄，像被看不见的火燎过，软塌塌地垂着，一副听天由命的样子。

那盆琴叶榕快不行了。

叶子边缘焦黄，像被看不见的火燎过，软塌塌地垂着，一副听天由命的样子。

我站在客厅中央，看着它，心里那根名叫“忍耐”的弦，终于发出一声清脆的崩裂声。

冷战的第六十天，星期二，下午三点。一个平平无奇的时刻。

我和周铭，或者说，我和这间屋子里另一个活着的生物，已经整整两个月没有进行过任何有效沟通了。

我们像合租的陌生人，共享同一个屋檐，同一个冰箱，甚至同一张床的两侧，却活在各自的静音模式里。

起因是什么来着？

哦，对了，是关于买房子的事。

一个听起来无比现实、无比“为了我们未来”的话题，却成了我们之间那道深不见底的裂谷。

我拿出手机，点开那个置顶的对话框。

最后一条信息，是我六十天前发的：“你到底有没有在听我说话？”

没有回复。

之后，就是长达两个月的，死一样的沉寂。

我深吸一口气，指尖在屏幕上敲击，速度不快，但每一个字都带着一种尘埃落定的决绝。

“周铭，我们分手吧。这周末之前，麻烦你把东西搬走。”

点击，发送。

屏幕上显示“消息已送达”。

我看着那行小字，感觉自己像个终于按下引爆器的工兵，接下来是惊天动地的爆炸，还是又一次无声的哑火，我不知道。

我只是觉得，累了。

那盆琴叶榕，是我们刚搬进这个出租屋时一起去花市抬回来的。

周铭当时拍着胸脯说：“放心，我一个搞代码的，逻辑严谨，保证能把它养得比我还精神。”

现在看来，真是个绝妙的讽刺。

手机在掌心震了一下。

我低头看。

是周铭的回复，只有一个字。

“好。”

没有问为什么，没有挽留，没有争辩。

就像在工作群里回复“收到”一样，简洁，高效，毫无感情。

我盯着那个“好”字，看了很久很久。

然后，我也不知道自己是什么样的心情，好像有一块大石头落了地，但又好像有什么东西，跟着那块石头一起，摔得粉碎。

我走到阳台，摸了摸琴叶榕干枯的叶片。

“对不起啊，”我轻声说，“我救不了你，也救不了我们。”

我开始收拾东西。

不是我的东西，是周铭的。

我不想等到周末，不想再和他上演什么“最后的告别”戏码。

我只想快点，让这个空间里，所有属于他的痕迹都消失。

他的灰色格子衬衫，一件件从衣柜里拿出来，叠好。我想起他第一次穿着其中一件去见我爸妈，紧张得手心都是汗，我爸妈却很喜欢他，说这小伙子看着就踏实。

他的乐高模型，那个巨大的千年隼号，摆在书架最顶层，是他熬了好几个通宵拼起来的。我曾经笑他像个长不大的孩子，他却一脸严肃地说：“你不懂，这是工程师的浪漫。”

他的代码键盘，敲击起来噼里啪啦响，无数个深夜，我就在那个声音的陪伴下入睡。

每收拾一样东西，就像在剥离一层附着在我生活上的皮肤。

那些曾经无比熟悉的气味、触感、记忆，此刻都变成了需要被清除的异物。

我的动作很麻利，像个专业的家政阿姨，把他的衣物、书籍、电子产品分门别类，装进一个个纸箱。

我甚至没忘了他放在浴室里的那支快用完的剃须膏。

两个小时后，客厅中央整整齐齐地码了五个纸箱。

我拍了拍手上的灰，环顾四周。

这个我们共同生活了三年的家，突然变得空旷而陌生。

衣柜空了一半，书架空了一半，玄关的鞋柜里，他那双穿旧了的运动鞋也不见了。

我这才意识到，原来一个人的存在，可以填充这么多的物理空间。

而他的离开，也带走了这么多的东西。

我给周铭发了第二条信息：“东西收拾好了，你随时可以叫货拉拉来取。”

这次，他回复得更快。

“我下班过来。”

我看着屏幕，心里盘算着。他下班，大概七点。还有一个多小时。

我不想见他。

真的，一点也不想。

我怕看到他那张平静的脸，怕他用那种“你又在闹什么”的眼神看我。

我怕我好不容易筑起的堤坝，会在他面前瞬间崩溃。

于是，我拿起手机，给我的闺蜜萧艾打电话。

“艾艾，江湖救急，收留我一晚。”

电话那头传来萧艾咋咋呼呼的声音：“怎么了我的林大小姐？又跟你们家周铭吵架了？”

“不是吵架，”我平静地说，“是分手了。”

萧艾那边沉默了三秒钟。

“地址发我，我马上过去接你！”她的声音听起来比我还激动。

我简单收拾了一个背包，装上换洗衣物和电脑，然后最后看了一眼那个堆着五个纸箱的客厅。

再见了，周铭。

也再见了，这三年的时光。

我关上门，把钥匙放在了门口的地垫下。

我不知道周铭看到空无一人的屋子和那五个纸箱时，会是什么表情。

或许，还是那副波澜不惊的样子吧。

毕竟，在他那个由0和1构成的世界里，一段感情的结束，可能也只是一个需要被执行的程序，执行完毕，清空缓存，然后继续运行。

坐在萧艾的车里，晚高峰的车流堵得像一条凝固的河流。

车窗外，城市的霓虹灯次第亮起，模糊成一片片斑斓的光晕。

萧艾一边开车，一边小心翼翼地观察我的脸色。

“你……还好吗？”

我摇摇头，又点点头。

“说不好。像做了一场大手术，麻药劲儿还没过，不知道到底有多疼。”

“到底怎么回事？不是前段时间还在看婚房吗？怎么说分就分了？”

婚房。

这个词像一根针，轻轻扎了我一下。

“就是因为婚房。”我靠在椅背上，看着窗外飞速倒退的街景。

两个月前，我们确实在看房。

我兴致勃勃地拉着他，跑遍了城市里好几个新楼盘。

我看的是朝南的阳台，能不能种满我喜欢的花花草草。

我看的是厨房的窗户，够不够大，能不能让阳光洒进来。

我看的是小区里的绿化，有没有一条适合晚上散步的小路。

而周铭，他看的永远是另外一些东西。

“这个盘的容积率太高了，居住密度大，不舒服。”

“这个户型图我看过了，承重墙位置不好，后期改造空间小。”

“这个地段，未来五年的升值潜力，我用模型算过了，跑不赢大盘。”

他拿着手机，给我看他做的Excel表格，上面密密麻麻全是数据、比率、函数。

我看着那些冰冷的数字，感觉自己看的不是一个家，而是一个投资项目。

那天，我们又去看了一个楼盘，是我很喜欢的一个，带一个不大不小的院子。

我几乎已经能想象到，夏天我们在院子里乘凉，秋天看桂花落满地的场景。

我激动地拉着他的手：“周铭，就这里好不好？我太喜欢这个院子了！”

他却皱着眉，划着手机里的计算器。

“单价比周边高了百分之十五，溢价太严重了。而且这个院子是赠送面积，不写入产权，后期有风险。”

那一瞬间，我所有的热情，就像被一盆冷水从头浇到脚。

“周铭，”我看着他，声音里带着我自己都没察觉到的疲惫，“我们是在选一个家，不是在选一支股票。”

他从屏幕上抬起头，一脸的莫名其as其妙。

“买房是大事，当然要理性分析，这有什么不对吗？”

“是，理性分析没错。但家不只是数字，家是有温度的，是需要有感情投入的。”

“感情不能当饭吃，也不能帮你还房贷。”他推了推眼镜，语气平静得像在陈述一个事实。

我就是在那一刻，突然觉得，我们之间隔着一条河。

我在这头，看着满天的晚霞。

他在那头，计算着河水的流速和深度。

我们谁也没错，我们只是，说的不是同一种语言。

后来的争吵，就围绕着这个核心展开。

我说他不懂生活，他说我不切实际。

我说他太冷漠，他说我太情绪化。

最后，我说了那句：“你到底有没有在听我说话？”

然后，就是长达两个月的冷战。

我把这些告诉萧艾，她听完，半天没说话，只是重重地叹了口气。

“唉，你们俩啊，一个学设计的，一个搞程序的，天生就不是一个星球的物种。”

“以前我不觉得，”我说，“以前我觉得，这叫互补。”

他理性，我感性。他负责搭建框架，我负责填充色彩。

我们曾经以为，这是最完美的组合。

“互补个鬼，”萧艾一脚油门，车子猛地窜了出去，“互补的前提是，你们得在一个频道上。你们这，一个调频FM，一个调幅AM，能收到对方的信号才怪了。”

我没说话，心里却觉得，她说得对。

我们之间的问题，不是不爱了。

而是，我们已经无法再理解对方的世界了。

到了萧艾家，她给我下了一碗热气腾腾的面。

我没什么胃口，但还是就着她自己做的泡菜，吃了一大碗。

胃里暖和起来，心里那种空落落的感觉，似乎也减轻了一些。

晚上，我睡在萧艾的客房里。

陌生的床，陌生的天花板。

我睁着眼睛，睡不着。

我拿出手机，鬼使神差地点开了周铭的朋友圈。

他的朋友圈，一如既往的干净。

上一次更新，是一个月前，转发了一条行业新闻。

再上一次，是三个月前，我们一起去海边，他拍了一张海的照片，配文是：“风平浪静。”

我看着那张照片，照片里没有我，只有一片空旷的海。

就像他的心一样，永远平静，永远辽阔，却也永远，容不下一个人的波涛汹涌。

我退出来，点开我们共同的相册。

里面有很多照片。

第一次旅行，在山顶看日出，我冻得瑟瑟发抖，他把自己的外套脱下来给我穿。

我过生日，他用代码写了一个会“生日快乐”的小程序，虽然界面很丑，但我当时感动得一塌糊涂。

我们一起养的第一只猫，因为我的疏忽跑丢了，我急得直哭，他陪着我找了整整一夜。

那些瞬间，都是真的。

那些温暖，也都是真的。

可是，是什么时候开始，一切都变了呢？

是从他升职之后，越来越忙，我们交流的时间越来越少开始？

还是从我开了自己的设计工作室，我们的生活轨迹开始出现分叉开始？

我想不明白。

或许，感情的消逝，从来都不是一瞬间的事。

它就像那盆琴叶榕，在你看不到的根部，早就开始一点点腐烂。

等到你发现叶子黄了的时候，其实已经晚了。

第二天，我照常去工作室上班。

生活还要继续，工作是我现在唯一的盔甲。

我正在跟客户沟通一个庭院设计方案，手机响了。

是一个陌生的号码。

我接起来，那边传来一个客气的男声：“您好，是林小姐吗？我是货拉拉的司机，您有一批东西，从XX小区运过来的，请问送到哪里？”

我的心，咯噔一下。

周铭的动作，比我想象的还要快。

快到，让我觉得有些……仓促。

我报了工作室的地址，然后跟客户说了声抱歉，匆匆下楼。

货车停在楼下，司机师傅帮我把那五个纸箱搬了下来。

“姑娘，你这搬家啊？东西不多嘛。”司机师傅是个热心肠的大叔。

我勉强笑了笑：“嗯，清理一些不用的东西。”

五个纸箱，堆在我的工作室门口，像五座小小的坟墓，埋葬着我逝去的三年。

我一个人，一趟一趟地把它们搬进储藏室。

箱子不重，但每搬一个，都觉得心往下沉一分。

我没有打开看。

我知道里面是什么。

我知道，周铭原封不动地，把我收拾好的东西，直接运了过来。

他甚至，没有打开看一眼。

没有检查一下，我是不是错收了他的东西，或者，是不是漏掉了什么。

这种感觉，就像你精心写了一封长长的告别信，对方却连信封都懒得拆，直接扔进了碎纸机。

所有的情绪，所有的挣扎，所有的不舍，在他那里，都简化成了一个“搬走”的指令。

执行，完成，结束。

我坐在储藏室的地板上，靠着那五个冰冷的纸箱，突然很想问他一个问题。

周铭，这三年，对你来说，到底算什么？

是一段需要定期维护的代码？是一个需要投入和产出的项目？还是……只是你人生路上，一个可以随时删除的文件夹？

我没有问。

因为我知道，我得不到我想要的答案。

接下来的日子，我把自己埋进了工作里。

我接了一个很复杂的项目，为一个度假村做整体的景观设计。

我每天带着团队，泡在工地上，跟施工队吵架，跟甲方开会，忙得脚不沾地。

只有这样，我才没有时间去想周铭，没有时间去感受那种深入骨髓的空洞。

萧艾怕我一个人胡思乱想，几乎每天下班都来工作室“查岗”，然后拖着我去吃饭，看电影，逛街。

“林乔，你得走出来，”她一边往我碗里夹菜，一边语重心长地说，“天涯何处无芳草，何必单恋一个程序员。”

我笑了笑：“我没有单恋，我只是……需要一点时间，把过去清空。”

“那就清得彻底一点！”萧艾从包里掏出手机，“来，把他微信删了，电话拉黑，朋友圈屏蔽！全套服务，一步到位！”

我看着她递过来的手机，犹豫了。

我舍不得。

我舍不得删掉那些聊天记录，那些照片，那些我们之间仅存的，看得见摸得着的联系。

我怕删掉了，就好像那三年，真的从来没有存在过一样。

“下不去手？”萧艾看穿了我的心思。

“我帮你！”她不由分说地抢过我的手机，一顿操作猛如虎。

等手机回到我手上时，周铭的微信头像，已经变成了一个需要“添加好友”的灰色小人。

那一刻，我的心，像是被挖掉了一块。

我知道，萧艾是为了我好。

长痛不如短痛。

可是，真的很痛。

那天晚上，我失眠了。

我躺在床上，翻来覆去，脑子里像放电影一样，一遍遍回放着和周铭有关的片段。

我想起我们第一次约会，他带我去看星星。

他一个理工男，却能准确地叫出天上每一个星座的名字，给我讲牛郎织女星的距离，讲宇宙的浩瀚和浪漫。

我当时看着他被星光照亮的侧脸，觉得这个男人，真是又木讷又可爱。

我想起有一次我生病，发高烧，烧得迷迷糊糊。

他整晚没睡，守在我床边，一遍遍给我换湿毛巾，量体温。

我半夜醒来，看到他趴在床边睡着了，手里还紧紧攥着我的手。

我还想起，我们曾经一起规划过的未来。

他说，等我们有了自己的房子，他要给我做一个智能家居系统，让我可以躺在沙发上控制所有电器。

我说，那我要在院子里种一棵柠檬树，夏天的时候，摘新鲜的柠檬给你泡水喝。

那些誓言，言犹在耳。

那些场景，历历在目。

可为什么，走着走着，就散了呢？

我好像，从来没有真正地，去了解过他的世界。

我只知道他工作很忙，压力很大，要面对解决不完的bug和永远催命的需求。

但我不知道，他在深夜里，对着满屏的代码，是不是也会感到孤独。

我不知道，他在面对那些冰冷的数据和逻辑时，心里在想些什么。

我总是抱怨他不够浪漫，不够体贴，不够懂我。

可是我，又何曾真正地，去懂过他呢？

我只是一味地，向他索取我想要的情绪价值，却从未想过，他的情绪，又该向谁去索取？

想着想着，眼泪就掉了下来。

我为我们逝去的爱情感到难过，也为我们曾经的自己，感到惋惜。

我们都曾那么努力地，想要靠近对方。

却最终，还是在各自的世界里，越走越远。

分手后的第二个月，我的生活渐渐步入正轨。

度假村的项目进展得很顺利，甲方对我的设计方案非常满意。

我瘦了，但精神状态好了很多。

我开始重新拾起一些被我丢掉很久的爱好，比如画画，比如去健身房。

我甚至，开始尝试着去接触一些新的人。

萧艾给我介绍了一个男生，是个律师，风趣幽默，很会聊天。

我们一起吃了两次饭，看了场电影。

他对我很有好感，但我知道，我对他，没有那种心动的感觉。

我礼貌地拒绝了他。

萧艾恨铁不成钢：“林乔，你是不是还想着周铭？”

我摇摇头：“不是。我只是觉得，还没准备好开始一段新的感情。”

我不想，带着过去的影子，去拥抱另一个人。

这对那个人，不公平。

有一天，我妈突然给我打电话，语气很急。

“乔乔，你是不是跟小周分手了？”

我心里一沉，该来的还是来了。

“嗯，分了。”

“怎么回事啊？那么好的孩子，你们俩不是都准备买房结婚了吗？怎么说分就分了？”我妈在那头连珠炮似的问。

“妈，这事……一两句话说不清楚。总之，是我们俩不合适。”

“什么不合适？我看你们俩挺合适的！小周那孩子，多踏实，多稳重！你是不是又耍大小姐脾气了？”

我听着我妈的数落，心里一阵发堵。

“妈，这是我自己的事，您就别管了。”

“我能不管吗？你都快三十了！女孩子的青春有几年？你以为好男人那么好找啊？”

我不想再跟我妈争辩，找了个借口挂了电话。

我知道，我妈也是为我好。

在他们那一代人眼里，周铭这样的，绝对是“经济适用型”好女婿。

工作稳定，收入不菲，不抽烟不喝酒，没有不良嗜好。

跟我在一起，就是“亏了”。

我关掉手机，把自己扔在沙发上。

那一刻，我突然感到一种前所未有的孤单。

好像全世界，都觉得是我的错。

是我太作，是我太挑剔，是我不懂得珍惜。

难道，真的是我错了吗？

难道，我就应该为了那些所谓的“踏实”和“稳重”，去忍受那种精神上的交流障碍，去过一种死水微澜的生活吗？

我不知道。

我只知道，我不快乐。

和周铭在一起的最后那半年，我几乎没有真正地笑过。

我的生活，像一潭被圈养起来的水，安全，平静，却也失去了流动的活力。

我不想过那样的生活。

一周后，我接到了一个意想不到的电话。

是周铭的妈妈打来的。

她的声音听起来很和蔼，也很客气。

“是乔乔吧？阿姨没打扰你吧？”

“没有，阿姨，您说。”

“乔乔啊，阿姨知道，你们年轻人的事，我们做长辈的不该多嘴。但是阿姨看周铭这阵子，状态很不好，人也瘦了一大圈。阿姨就是想问问，你们俩，是不是有什么误会？”

我握着手机，不知道该怎么回答。

周铭，状态不好？

瘦了一大圈？

我脑海里浮现出的，还是他那张永远平静无波的脸。

“阿姨，我们……已经分手了。”

“我知道。周铭跟我说了。”电话那头的声音顿了顿，“乔乔，阿姨是看着你们俩一路走过来的。阿姨知道，你是个好孩子。周铭那孩子，就是个木头疙瘩，不会说话，不会哄人。但他心里，是有你的。你们俩为了买房子的事吵架，阿姨也听说了。这事，是周铭不对。他那个人，就是一根筋，想问题太理性，不懂得转弯。你别跟他一般见识，好不好？”

我听着阿姨的话，鼻子一酸。

这是分手以来，第一个，站在我这边，为我说话的人。

哪怕，她是周铭的妈妈。

“阿姨，不是他的错。是我们……真的不合适。”

“有什么不合适的？磨合磨合就好了嘛。牙齿跟嘴唇还有打架的时候呢。乔乔，你再给他一个机会，也给你们自己一个机会，好不好？阿姨看得出来，你们俩心里，都还有对方。”

我沉默了。

心里，真的还有对方吗？

或许吧。

那三年的感情，不是说放下，就能轻易放下的。

但是，回不去了。

有些裂痕，一旦出现，就再也无法弥合。

“对不起，阿姨。”我最终，还是说了这句。

挂了电话，我坐在窗边，发了很久的呆。

夕阳的余晖，把我的影子拉得很长。

我突然觉得，我和周铭，就像两条相交的直线。

我们有过一个交点，但最终，还是要朝着各自的方向，渐行渐远。

又过了一段时间，我的生活，已经完全没有了周铭的痕迹。

我换了新的手机号，搬了家，把工作室经营得有声有色。

我以为，我快要把他忘了。

直到有一天，我在一个行业论坛上，看到了一个帖子。

发帖人，是一个匿名用户。

帖子的标题是：“和一个感性的设计师女友分手后，我好像把自己的世界也搞丢了。”

我的心，猛地一跳。

我点了进去。

帖子的内容，是以第一人称写的。

“我和她在一起三年。我是个程序员，我的世界是黑白分明的，是逻辑和代码。她的世界是五彩斑斓的，是光影和线条。”

“我们因为买房子的事分手了。我承认，我有错。我只想着怎么用最理性的方式，去规避风险，获得最大收益。我忘了，家，首先是用来住的，是需要有温度的。”

“她走后，我一个人住在那间屋子里。我才发现，原来屋子里所有的色彩，都是她带来的。她买的碎花窗帘，她插在花瓶里的向日葵，她画在墙上的涂鸦。”

“没有了她，那个屋子，就只是一个水泥盒子。冰冷，空旷。”

“我试着去学习她的生活方式。我去逛花市，买了一盆琴叶榕，就是她以前最喜欢的那种。但我不会养，没过多久，叶子就黄了。”

“我试着去看她喜欢看的文艺电影，但我总是看到一半就睡着了。”

“我试着去听她喜欢的独立音乐，但我只觉得吵闹。”

“我才明白，我喜欢的，不是那些东西。我喜欢的，是那个喜欢着那些东西的她。”

“她就像一个bug，突然出现在我严谨有序的世界里。我一开始觉得很烦，总想把她‘修复’掉。但等我真的把她‘删除’了，我才发现，我的整个系统，都崩溃了。”

“我不知道，现在说这些，还有没有用。我只是想找个地方，说出来。”

“如果，你也是一个像我一样的理工男，如果，你有一个像她一样的感性女友。请你，一定要珍惜她。不要等到失去了，才追悔莫及。”

我看着那篇帖子，眼泪不知不觉地，就模糊了视线。

原来，他不是不在意。

原来，他也会难过。

原来，他也在用他自己的方式，怀念着我们的过去。

只是，他从来不说。

他习惯了把所有的情绪，都藏在心里，自己消化。

就像他解不开的bug，他只会一个人，熬到深夜，默默地去修复。

我把那篇帖子，反复看了很多遍。

我甚至，有那么一瞬间的冲动，想去联系他。

想告诉他，我看到了。

想告诉他，其实，我也很想你。

但最终，我还是关掉了那个页面。

有些话，错过了说的时机，就再也没有说的必要了。

我们都已经，开始了新的生活。

再回头，已经没有意义了。

就让那段过去，成为我们彼此心里，一个温柔的秘密吧。

故事的最后，我的度假村项目，成功交付了。

在庆功宴上，我喝了点酒。

萧艾送我回家。

路上，她问我：“乔乔，你后悔吗？”

我看着车窗外，流光溢彩的夜景，想了很久。

然后，我摇了摇头。

“不后悔。”

“那段感情，就像我设计过的一个园林。我曾经用心灌溉，期待它开花结果。但后来，我发现，那片土壤，并不适合那些花。”

“所以，我选择离开。”

“我不后悔我的付出，也不怨恨那片土壤。我只是，为那些没能开出来的花，感到有点遗憾。”

“但是没关系，”我转过头，对萧艾笑了笑，“以后，我会找到一片更适合我的土壤。然后，种满我喜欢的花。”

车子在我新家的楼下停住。

我跟萧艾告别，一个人走进电梯。

打开家门，玄关的感应灯自动亮起，照亮了一室的温暖。

客厅的加湿器，正吐着白色的雾气。

阳台上的那盆新买的龟背竹，长势喜人，叶片油绿发亮。

我换了鞋，走到阳台，推开窗。

晚风吹进来，带着初夏夜晚特有的，清爽的气息。

我看着楼下，万家灯火，车水马龙。

我知道，在这个城市的某个角落，有一个人，也正在过着他自己的生活。

或许，他已经学会了怎么养好一盆琴叶榕。

或许，他已经找到了一个，能看懂他的代码，也愿意陪他一起看星星的女孩。

我希望他过得好。

是真心的。

因为，我也过得很好。

我拿出手机，点开音乐播放器，放了一首我最近很喜欢的歌。

然后，我给自己倒了一杯温水，坐在我最喜欢的摇椅上，轻轻地晃着。

窗外，月色如水。

我知道，人生就像一场漫长的旅行。

有人陪你看一段风景，然后，在下一个路口，挥手告别。

你要做的，不是停在原地，怀念过去。

而是，要谢谢他，曾与你同行。

然后，带着那些美好的回忆，继续，一个人，勇敢地走下去。

因为，前面，还有更好的风景，在等着你。

来源：花丛欢快飞舞蜜蜂