摘要：1992年的雪来得格外早，我缩在老房子的门槛上，盯着雪花扑进奶奶刚摔碎的搪瓷缸里。缸底沉着半块凝固的红糖姜茶，那是妈妈天没亮就起来熬的——她总说我这小身板儿扛不住寒。
1992年的雪来得格外早，我缩在老房子的门槛上，盯着雪花扑进奶奶刚摔碎的搪瓷缸里。缸底沉着半块凝固的红糖姜茶，那是妈妈天没亮就起来熬的——她总说我这小身板儿扛不住寒。
"哭够了没？"奶奶裹着灰布棉袄立在堂屋门口，竹扫帚尖儿一下下戳着青石板，"你妈带着那套房子走了，这院儿没她的份儿。你个外姓丫头，占着我儿子的遗产算怎么回事？"
我死死攥着妈妈蓝布围裙的边角，指节勒得发白。妈妈前襟还沾着我哭湿的痕迹，她蹲下来给我擦脸，手指凉得像块冰："囡囡乖，妈妈去镇上找活计，等攒够钱就接你。"可她的眼睛始终盯着自己磨破的鞋尖，不敢看奶奶。
"接？"奶奶把扫帚往地上一杵，"你当这房子是你生的？我儿子的房契在枕头底下压了十年，上个月才从银行取出来。你男人没了，你个寡妇还想分房？门儿都没有！"
我这才明白，爸爸走了三个月后，奶奶说"帮我们收拾屋子"是幌子。她翻出爸爸藏在墙缝里的房契，昨夜守着煤油灯看了半宿，今早便把妈妈的铺盖卷扔到了院子里。
"妈，囡囡才五岁......"妈妈的声音像被揉皱的纸，"她没地方去......"
"没地方？"奶奶扯着嗓子喊，"你娘家在乡下，你带她回娘家去！我儿子的闺女，能住我这儿？"她突然弯腰揪住我的衣领，指甲掐进我脖子，"走！现在就走！"
我被推得撞在院墙上，额头磕出个青包。妈妈扑过来护着我，奶奶的扫帚重重砸在她背上："滚！再赖着我报警了！"隔壁王婶儿跑过来拉架，奶奶趁机把妈妈的包袱扔出大门。我追着包袱跑，被门槛绊倒，膝盖磕在青石板上，血珠子渗出来，染红了妈妈给我织的红毛线裤。
那天傍晚，妈妈把我托付给王婶儿，说去县城找活计。她走时回头看了我一眼，眼眶里全是泪，终究没敢抱我。王婶儿给我煮了碗鸡蛋面，我吃着吃着就吐了，吐在蓝花碗里。王婶儿抹着眼泪直叹气："造孽哦，这小囡才五岁......"
后来妈妈再没回来。王婶儿说她去了南方打工，信里总写"等攒够钱就接囡囡"，可三年过去，信越写越短，最后连信封都没了。奶奶把我从户口本上划掉，骂我"外姓的占地方"，我成了"黑户"，上不了学，只能在巷子里捡煤渣换冷馒头吃。
1995年春天，养父陈师傅在巷口修自行车时看见我。我蹲在墙根儿啃冷馒头，鼻涕冻成冰碴子。他摸了摸我冻得通红的耳朵，转身回了家——那是间带小院的平房，养母正坐在屋里织毛衣，见他领回个脏娃娃，笑着说："这小身板儿，正好给小阳作伴。"
小阳是养父的独子，比我大两岁，正趴在桌上写作业。他抬头看了我一眼，把半块橡皮推过来："别怕，我妈煮了糖粥。"养母把我的破棉袄泡在盆里，边搓洗边问："小囡叫什么名字？"
我张了张嘴，突然哭出声来。妈妈走前给我改了小名"盼盼"，可从那以后，再没人这么叫我。
养母给我取了新名字"陈念"。她说："念，是想念，也是心之所系。"她给我织了件枣红色毛衣，领口绣着小鸭子；养父在院儿里种了棵枣树，说等我上小学时，就能坐在树下写作业；小阳翻出所有童话书，在扉页写"送给念念妹妹"。
1999年我上小学那天，养母给我扎了两个羊角辫，往我兜里塞了颗水果糖。她蹲下来帮我系鞋带，说："念念，以后这儿就是你家。"我攥着书包带，突然想起妈妈走前摸我额头的手，也是这样的温度。
日子像枣树上的叶子，一片一片往上长。养母怀孕那年，我在医院陪床。她疼得直冒汗，却抓着我的手说："念念，你要当姐姐了。"后来妹妹出生，小阳抱着粉团子似的她直乐："我妹和我妹夫，都是我妹。"养父在病房外抽了半盒烟，见我们出来，把剥好的橘子瓣儿塞进我嘴里："甜不甜？"
2010年我考上大学，养母把压箱底的金镯子塞给我："当年你爸说，闺女读书要像金子一样亮堂。"小阳送我去车站，往我包里塞了包润喉糖："我妹在外地，嗓子容易干。"那金镯子是养母的陪嫁，她说："这镯子传给长孙女，你就是陈家的长孙女。"
这些年我偶尔会想起妈妈。听王婶儿说，她在南方成了家，生了儿子，现在在老家开超市。我托王婶儿捎过两件养母织的羊毛衫，还有小阳从云南带回来的鲜花饼，可每次都被退回来，纸条上只有一句："别找我，妈对不起你。"
2020年我结婚那天，养母把我的手放在丈夫手心里："念念，以后不管遇到什么，都要记得，你有家。"丈夫摸着我腕上的金镯子："这是最珍贵的嫁妆。"拍全家福时，小阳抱着妹妹家的孩子，养父举着相机喊："笑一个！"镜头里，所有人都在笑，连枣树上的麻雀都在扑棱翅膀。
2021年春天，我接到派出所电话："陈念女士，您奶奶在社区闹事，说要找您养老。"
我握着手机站在客厅，阳光透过纱窗洒在金镯子上，泛着暖黄的光。养母端着切好的草莓过来，见我脸色不对，轻声问："怎么了？"
"奶奶......来找我了。"
养母的手顿了顿，草莓汁滴在茶几上："当年的事，你知道多少？"
我当然知道。王婶儿后来告诉我，奶奶把爸爸的房子卖了，给叔叔家儿子付了首付；叔叔家女儿结婚时，奶奶给了十万块嫁妆；可轮到我，她连块砖都没留。妈妈走后第三年，奶奶在牌桌上说："那小囡早该饿死了，外姓的，养不熟。"
社区调解室的门开了，我看见那个裹灰布棉袄的身影。二十八年过去，奶奶背驼得像张弓，头发全白，手里攥着个磨破的布包。她抬头看见我，嘴唇直抖："念念......"
"我不是。"我打断她。
"我是你奶奶啊！"她扑过来要拉我手，被调解员拦住，"当年是我糊涂，把你赶出去......现在我病了，糖尿病并发症，眼睛快看不见了......你叔叔说他忙，你姑姑说她家小孙子要上学......"
"您当年赶我走时，怎么不说'忙'？"我声音发抖，"您说我是外姓的，占着遗产。现在遗产花完了，想起我是孙女了？"
奶奶的眼泪掉在布包上："我错了......奶奶给你道歉......"
"您没资格道歉。"我从包里拿出一沓纸，"这是我从小到大的医疗记录，这是大学学费单，这是和家人的合影。"我把纸拍在桌上，"您知道我五岁那年冬天怎么过的吗？蹲在雪地里啃冻馒头，手冻得握不住，用牙齿咬。您知道我十岁发烧39度，是陈叔背我去的医院吗？知道我高考那天，陈妈在我兜里塞了六个煮鸡蛋吗？"
"念念......"奶奶的声音像片枯叶。
"您不配叫我这个名字。"我后退两步，"当年您说我是外姓，现在凭什么认我？您把遗产都给了叔叔姑姑，他们嫌您累赘，就想起我这个'外姓'了？"
调解员轻声劝："陈念，毕竟是长辈......"
"她不是我长辈。"我打断他，"她是我奶奶，可她没资格当长辈。"我抽出两千块钱放在桌上，"这是我能给的最后一点。您找您儿子女儿吧，他们才是您该指望的。"
走出调解室，阳光正好。养母在门口等我，提着保温桶："中午熬了莲藕汤。"我挽住她胳膊，闻见熟悉的雪花膏味儿。小阳从车里探出头："妹，咱回家吧，妈炖了排骨。"
路过小区超市时，我看见妈妈在货架前。她老了，头发白了一半，正弯腰捡掉在地上的鸡蛋。我站着看了会儿，最终转身走向车。养母问："那是......"
"没事。"我摇下车窗，风掀起围巾，"该放下了。"
车开出去很远，我从后视镜看见妈妈直起腰，望着我们的方向。阳光照在她脸上，我突然想起五岁那年冬天，她蹲下来给我擦眼泪，手指凉得像块冰。可现在，我的手被养母握在掌心里，暖烘烘的。
有些伤口，二十八年也未必能愈合；有些亲情，一旦碎了，就再难拼起。
那天晚上，我在日记本上写："奶奶老了，妈妈也老了，可我有家。家不是血缘，是那些愿意为你留一盏灯、煮一碗热粥的人。"
窗外的枣树上，新抽的芽儿正绿得发亮。
来源：白兔望明月