摘要：那是2013年夏末，十六岁的我追着掉进海里的蝴蝶发卡，跟着同学跑到外海礁石区。潮水涨得急，我踩上松动礁石的刹那，整个人被水流往深海拖去。咸水灌进鼻腔时，一件白衬衫裹着阳光扑过来——是个清瘦少年，像只振翅的海鸟，精准扣住我的手腕。
我摩挲着泛黄照片里少年的眉眼，咸涩的海风仿佛穿透相纸，十年前的记忆涌上来，模糊了视线。
那是2013年夏末，十六岁的我追着掉进海里的蝴蝶发卡，跟着同学跑到外海礁石区。潮水涨得急，我踩上松动礁石的刹那，整个人被水流往深海拖去。咸水灌进鼻腔时，一件白衬衫裹着阳光扑过来——是个清瘦少年，像只振翅的海鸟，精准扣住我的手腕。
后来才知道，那是大我五岁的表哥谢修寒。他救起我后被暗流卷走，等渔民捞上来时，嘴唇乌青，手指还攥着那枚粉色发卡。"这孩子命硬。"姑姑抹着泪说，"在水里泡了快十分钟，换旁人早没了。"
从那以后，谢修寒成了家族"痴傻"的代名词。他不再上学，整天蹲在院角逗猫，对着墙根发呆。我偷翻他的日记本，扉页上歪歪扭扭写着："阿昭的发卡要还她，可阿昭怕黑，我得守着她。"
三年后爷爷临终，枯瘦的手攥着我："阿昭，修寒是被海里的邪祟吓着了。他救你那天，我让人查过，那片海底有沉船，常年泛磷火。我这把老骨头撑不了几年，谢家不能没主心骨。你嫁给他，替我看着他，成吗？"
我望向病房外的梧桐，谢修寒正蹲在树影里，用瓷碗喂流浪猫鱼粥——那是我今早特意煮的。浅灰衬衫袖口卷到小臂，皮肤白得透光，和十年前救我时一模一样。
"好。"我听见自己说。
婚礼那天，谢修寒被堂哥架着站在礼堂中央。他盯着我发间的珍珠簪，突然笑出虎牙："阿昭的发卡..."宾客哄笑，说表哥还是孩子气。我攥着捧花的手沁出冷汗，却笑着应："等会儿给你看。"
婚后第三个月，我在书房翻出一沓旧病历。最上面那张是2013年8月15日的诊断："创伤后应激障碍（PTSD），伴随选择性失语"。主治医生批注刺得我眼疼："患者对深海、水流极度敏感，需长期药物干预。"
原来他不是傻，是病了。
我攥着病历冲进客厅。谢修寒正趴在地毯上拼乐高，半座歪歪扭扭的城堡快完工了。听见动静抬头，眼睛弯成月牙："阿昭，城堡...好看吗？"
我喉咙发紧，蹲下来摸他的脸。皮肤凉丝丝的，像十年前刚被捞上岸时那样。"好看，"我轻声说，"拼完放卧室飘窗。"
他眼睛亮起来，指尖灵活地捏着乐高块——哪像痴傻的人？我想起上周在他枕头下翻到的素描本，里面全是我的侧影：厨房煮面时的侧脸，花园喂猫时的背影，连我睡着时颤动的睫毛都画得清清楚楚。
日子在这些细碎里流淌。我学会在他听见水声时轻轻捂耳，在他盯着电视海景发抖时搂住肩膀。他慢慢认路了，有次我加班晚归，推开门见他站在玄关，端着温牛奶眼睛亮晶晶："阿昭...饿？"
"不饿。"我接过杯子逗他，"表哥今天真乖。"
他歪头笑，像个讨糖吃的孩子。
直到那天在储物间，听见张妈压低声音："谢太太，修少爷的药费涨了三倍，说是进口的...上回王小姐介绍的医生，条件多好..."
"够了！"我打断她，"修寒是我丈夫，我照顾他天经地义。"
门"吱呀"开了条缝。谢修寒站在门口，攥着半块饼干，眼神像被雨淋湿的猫。他走过来把饼干塞我手里："甜的。"
我蹲下平视他："刚才张妈说什么了？"
他盯着地砖缝："阿昭...别生气。"
我鼻子一酸，把他搂进怀里。他身子僵了僵，慢慢放松，像只终于找到窝的小兽。
那晚我翻来覆去，谢修寒背对着我，呼吸均匀。月光下，我摸到他后颈淡粉的疤——是救我时被礁石划的。他睫毛突然颤动，我鬼使神差凑到他耳边："修寒，记得十年前的海吗？"
他猛地翻身抱住我，心跳快得要蹦出来。带着鼻音的呢喃撞进我耳朵："阿昭...别离开我。"
次日清晨，我在厨房煮燕麦粥，谢修寒站旁边剥鸡蛋。他手指被蛋壳划破渗血，却像没知觉似的继续剥。
"修寒！"我夺过鸡蛋，"手破了不知道？"
他盯着鸡蛋突然笑："阿昭怕疼...上次切菜划破手指，哭了好久。"
我愣住。那是去年冬天，我切菜划了手，他蹲在脚边用棉签涂碘伏，念叨着"阿昭别哭"，像哄小孩。
"你记得？"我轻声问。
他低头看泛白的指甲："都记得。"
鸡蛋"啪"掉在地上，蛋清混着蛋黄流了一地。谢修寒慌了要去擦，被我拉住："修寒，你...什么时候..."
他抬头看我，眼睛里是从未有过的清明："从你嫁过来那天。"
原来他都知道。知道我五点起来熬药，知道我推掉应酬陪他复健，知道我替他挡下所有嘲笑。他装傻，只因为觉得这样我能轻松些。
"阿昭，"他声音发颤，"我不傻。只是...怕你看见我害怕的样子。"
我埋在他肩窝哭出声。他拍着我背，像十年前在海里托住我那样轻。
"傻瓜，"我抽噎着说，"我早知道你不傻。翻过病历，看过素描本，连张妈都看出来了。"
他猛地抬头："张妈？"
"她上周说药费涨了，"我吸吸鼻子，"其实是心疼你。"
谢修寒笑了，眼角泛着水光："阿昭...你为什么不拆穿我？"
我踮脚吻他额头："这样很好。你让我觉得被需要，你也能慢慢好起来。"
他突然抱起我转圈，我笑着捶他："轻点！粥要糊了！"
"不碍事。"他把我放操作台上，"今天我煮，你指挥。"
那天的粥有点焦，却甜得像加了蜜。谢修寒把焦边全扒拉进碗里："阿昭做的，都好吃。"
傍晚去海边散步，十年前的礁石区建了防护栏，潮水温柔拍打着栏杆。谢修寒脱了鞋站在浪花里，海水漫过脚踝。
"不害怕吗？"我问。
他回头望我，眼睛亮得像星子："有阿昭在，不怕。"
海风掀起裙角，我望着他被打湿的裤脚，想起爷爷临终的话。原来他早知道，谢修寒的"痴傻"是病，而我的"报恩"，从来不是单方面的牺牲。
我们沿着海岸线走，影子被夕阳拉得很长。谢修寒突然攥紧我的手，掌心温度透过皮肤传来——和十年前托住我时一样温暖。
"阿昭，"他说，"以后换我护着你。"
我望向远处的海平面，橘色夕阳下沉，却把整片天空染成暖色调。原来最美好的报恩，从来不是一个人的牺牲，而是两个人手牵手，一起走向有光的地方。
来源：白兔望明月
