摘要：民政局的大理石地面泛着冷白的光，我盯着离婚协议上自己的签名，钢笔尖在“林深”两个字上顿住，墨迹晕开一小团，像滴没擦干净的泪。
民政局的大理石地面泛着冷白的光，我盯着离婚协议上自己的签名，钢笔尖在“林深”两个字上顿住，墨迹晕开一小团，像滴没擦干净的泪。
前妻把钢笔推过来时，指尖泛着青白。她穿的灰蓝色针织衫是我去年生日送的，袖口磨得起了球。我突然想起上周整理书房时，在她旧相册里翻到的结婚照——那时她眼睛亮得像星子，说要和我过到金婚。
“林总？”
身后突然传来助理小棠发颤的声音。我回头，见她抱着牛皮信封站在玻璃门外，阳光穿过发梢，在她脸上洒下细碎金斑。她总爱说自己是“晒不黑的黑皮小棠”，可此刻耳尖红得滴血。
“您要的项目资料。”她把信封往我怀里塞，指尖擦过手背，凉得惊人，“周先生在外面等您。”
我这才注意到小棠身侧的黑色轿车，驾驶座上的周延正低头看表。他是我合作三年的商业伙伴，上个月刚在董事会宣布“公开关系”——说是为公司争取投资。那时前妻刚提离婚，说“你心里早没我了”。
我挽住周延胳膊笑：“走吧。”小棠的目光在交握的手上停了两秒，转身时撞翻门口的绿植，泥土撒了一地。她蹲下去收拾，我瞥见后颈那道淡粉的疤——大二那年，她为帮我捡被风吹走的考研资料，从台阶上摔的。
茶水间咖啡机“咕嘟”响着，我把信封搁在桌上。周延端着两杯咖啡过来，指尖轻扫信封封口：“什么重要资料？”
“小棠说是上周的市场调研报告。”我扯了扯嘴角，“她最近总出错，昨天把季度报表日期写成2020年。”
周延没接话，目光在我脸上逡巡。他太了解我——小棠是我带的第一个助理，从实习生做到现在，报表日期这种错，她十年都没再犯过。
下班时暴雨突至，我站在写字楼门口等雨小。周延的车已开走，副驾上搭着我落在办公室的围巾。手机震动，是小棠的消息：“林总，信封夹层有东西。”
我冲进电梯，雨水顺着发梢滴在衬衫上。回到办公室拆开信封，最上面是市场调研报告，翻到第三页时，一张泛黄的纸“刷”地从夹层滑落。
是2018年3月12日的诊断书，患者姓名：苏晚。急性髓系白血病。
我猛地站起来，椅子在地上划出刺耳声响。2018年，我和前妻刚结婚半年，她总说“最近乏力”，我只当是工作太忙。后来她住院，我守了三天，医生说“只是贫血”，她却突然转院去上海。再后来，我收到离婚协议，理由是“性格不合”。
抽屉里的手机亮了，是小棠的语音：“林总，当年是我求苏小姐转院的。她白血病复发，骨髓配型一直没找到，我不敢告诉您……”
雨声炸响，我抓起外套冲下楼。小棠的出租屋在老城区，楼道声控灯坏了，我摸着黑往上走，听见门里传来压抑的咳嗽。
“小棠！”我拍门，指节发疼。
门开的瞬间，我几乎认不出她——瘦得颧骨凸起，苍白的脸上挂着笑：“林总，您怎么……”
“为什么不早说？”我举起诊断书，“她是你堂姐？”
小棠低头盯着自己的手：“苏小姐是我堂姐，从小把我带大的。她发病那年我刚进公司当实习生，看您每天加班到凌晨，怕您担心……”
“所以你们合起伙骗我？她转院去上海，你跟着照顾她？”
小棠点头：“她怕拖累您，说等找到配型就回来。可后来……”她从抽屉拿出相框，照片里前妻和小棠坐在医院走廊，前妻握着小棠的手，眼睛肿得像核桃，“她走之前，让我把这个交给您。”
相框背面贴着便签，是前妻的字迹：“阿深，对不起。”
我捏着便签的手在抖，记忆翻涌——离婚前一周，我在书房翻到她的日记本，最后一页写着：“今天去医院复查，医生说最多还有三个月。阿深那么爱拼，我不想他为了我放弃事业。”
“她什么时候……”
“去年冬天。”小棠轻声说，“她走得很安详，说最遗憾的是没和您拍张结婚照。”
雨下得更急了，我靠在墙上，眼泪混着雨水砸在地上。原来不是不爱了，是她用最笨拙的方式，把我推离深渊。
手机震动，是周延的消息：“我在楼下等你，雨大，别淋着。”
我望着小棠床头的病历——急性淋巴细胞白血病，和前妻一样的病。她今天红着脸递信封，不是害羞，是要让我知道真相。
“小棠。”我蹲下来握住她的手，“为什么不告诉我？”
“您那时候正谈并购案，每天只睡四小时。”她笑了笑，“苏小姐说，您这种人，就算知道真相，也会把工作排在前面。”
我想起周延，想起董事会那场“公开关系”的戏码。他总说我像台永动机，所以才在我最疲惫时，用“新欢”身份替我挡掉所有麻烦。
“林总？”
门被推开，周延举着伞站在门口，雨水顺着伞骨淌。他扫过小棠床头的药瓶，又看我发红的眼眶，没说话，把伞塞进我手里，转身去厨房煮姜茶。
小棠突然笑了：“原来您早就知道，对吧？”
“知道什么？”
“知道苏小姐的事。”她指了指诊断书，“您上周在医院查了她的病例，对吧？”
我一怔。上周我借口去医院谈合作，其实是查前妻的病历。主治医生说：“你太太走前留了封信，说如果有天你看到诊断书，希望你好好活着。”
“我只是……”
“不用解释。”小棠打断我，“苏小姐说，您这样的人，就算被全世界抛弃，也能自己站起来。”
厨房飘来姜茶香气，周延端着杯子进来，放在小棠床头：“趁热喝。”
小棠接过杯子，突然说：“周先生，您和林总……”
“我们是合作关系。”周延打断她，目光落在我脸上，“但林总说，合作可以无限期延长。”
我愣住，想起昨晚他说“最近有个新项目，需要你全程跟进”，想起他总在我加班时送宵夜，想起他在离婚那天站在民政局门口说“我陪你”。
“小棠，”我握住她的手，“明天我陪你去医院。”
“好。”
周延转身要走，我叫住他：“等等。”
他回头，我从口袋摸出那枚一直没送出去的戒指——离婚前一周在珠宝店挑的，想等她生日时求婚。
“帮我把这个……”我顿了顿，“帮我交给苏晚。”
周延接过戒指，目光温柔：“好。”
雨停了，月光透过窗户洒进来。小棠喝了姜茶，脸慢慢红起来，像当年在民政局门口那样。周延站在窗边，身影被月光拉得很长，我走过去，他没说话，把外套披在我肩上。
“周延。”
“嗯？”
“明天陪我去墓地。”
“好。”
“然后……”
“然后？”
我笑了笑：“然后去挑戒指。”
他愣了愣，突然笑出声，伸手把我往怀里带了带：“林总，您这是要反悔我们的‘合作关系’？”
“合作可以升级。”我抬头看他，“从商业伙伴，到……”
“到什么？”
“到终身合作伙伴。”
窗外的月亮很圆，像极了前妻婚礼那天的月亮。风掀起窗帘，吹得诊断书上的字迹轻轻翻动，我听见自己说：“这次，换我来守护。”
小棠在里屋喊：“林总，周先生，姜茶要凉了！”
周延牵起我的手往里走。月光落在交握的手上，像落了层温柔的雪。
来源：白兔望明月
