摘要：陈默蹲在厨房门口时，手里还捏着半块没吃完的煎蛋，油星子溅在米色衬衫上，像朵蔫了的小黄花。厨房里头，林小夏正举着锅铲追蟑螂，发梢沾着面粉，活像只炸毛的布偶猫。
陈默蹲在厨房门口时，手里还捏着半块没吃完的煎蛋，油星子溅在米色衬衫上，像朵蔫了的小黄花。厨房里头，林小夏正举着锅铲追蟑螂，发梢沾着面粉，活像只炸毛的布偶猫。
"小夏，我来。"他放下煎蛋，伸手去接锅铲。
"不用！"林小夏后退半步，锅铲磕在灶台上当啷响，"上次你嫌我切的土豆丝粗，这次我肯定能行！"她踮脚去够抽油烟机开关，白T恤下摆翻起，露出一截细白的腰。
陈默望着她发顶翘起的呆毛，忽然想起三年前在咖啡馆初见。那时她刚毕业，端咖啡时手腕银镯叮当响，眼睛亮得像浸了星子："陈老师，卡布奇诺，奶泡是我特意拉的，像云不？"
可眼前这团"云"正把煮好的面条浇了三勺辣椒油，又撒了把芝麻。陈默尝了一口，辣得直吸气："小夏，面条要配汤的。"
"抖音里都这么吃呀！"她歪头笑，睫毛扑闪，"你不是说喜欢我率性吗？"
率性。陈默咀嚼着这个词。三个月前领证时，他确实觉得这是最动人的特质——不计较水电费，不因为他忘纪念日冷战，甚至加班到十点，她会抱着毛绒玩具在客厅等："有你在，黑夜都变甜。"
可生活哪能全是甜。上周出差三天，回家时冰箱里塞着拆开的快递盒，从草莓熊发箍到会说话的毛绒兔，标签都没撕。小夏蜷在沙发啃冰淇淋："直播说这些能带来好运，陈老师，我们会幸福对不对？"
他蹲在地上收拾快递盒，忽然想起前妻周晴。那个把日程精确到分钟的女人，从不让他面对满屋无用快递。他们会一起规划开销，周晴会在他衬衫第二颗纽扣缝小记号提醒换衣服；会在他加班时煮好银耳羹，用保温桶装着放玄关；甚至他犹豫换工作时，她翻出行业报告逐条分析："技术岗薪资稳，但管理岗要积累人脉，你选哪个？"
"陈老师？"小夏的手在他眼前晃，"发什么呆？"
他回神，见她正用勺子挖碗底最后一点辣油拌饭。阳光透过纱窗落在她脸上，睫毛的影子投成小扇子。他突然想起周晴最后一次吵架——那天他忘了交物业费，周晴举着催缴单站在客厅，声音像浸了冰："陈默，你总说我不懂浪漫，可婚姻不是风花雪月，是柴米油盐！"
"小夏，"他放下筷子，"明天去买扫地机器人吧？"
"好呀！要粉色还是蓝色？"她眼睛亮起来。
"还有......"他顿了顿，"你最近是不是又充了好多会员？上次烘焙课学费，还有插花班......"
"陈老师！"她笑容僵住，"我又没花你的钱，我自己工资......"
"可你上个月不是说要存钱付首付吗？"他放软声音，"总得为以后打算。"
小夏"噌"地站起来，椅子在地上划出刺耳声响。她抓起外套，发梢扫过他手背："你跟周晴一模一样！"
门"砰"地关上时，陈默听见自己心跳如擂鼓。窗外梧桐叶沙沙响，恍惚又看见周晴离开那天——她站在玄关攥着离婚协议，声音轻得像叹息："陈默，我太想把日子过好了，可你总说我像给你打工。"
那时他觉得周晴太强势——规划他的作息，检查消费记录，和朋友喝酒时打电话催："十点半了，打车回家。"可现在小夏的"率性"更让他头疼：把洗衣液当护手霜涂，他接客户电话时开电视，昨天还把刚写的方案当草稿纸画了只小猫。
他摸出手机，周晴的对话框停在三个月前："听说你和小夏领证了，祝幸福。"再往上翻，是去年冬天的聊天记录——那时还没离婚，周晴发给他一张表格："下个月房贷6800，车险3200，你爸药费1500，我列了理财方案，你看看。"
他突然想起周晴生日那天，他送了条珍珠项链。她却收进首饰盒，从包里掏出小本子："这是今年结婚纪念日、我妈生日、你爸复查时间，都标好了。"他当时笑："周晴，你能不能偶尔为自己想想？"她低头整理本子，发顶碎发在灯光下泛暖光："我当然想，可这个家也需要被记住。"
手机震动，是小夏的消息："对不起，我去闺蜜家了。我就是觉得，你突然变得好严厉。"
陈默盯着屏幕，耳边响起周晴离开前最后一句话："婚姻里没有谁对谁错，只有愿不愿意为对方调整。"
那晚他失眠了。月光漫过婚床，他想起和小夏的第一次争吵——她把他的机械键盘送给收废品的，说"旧的不去新的不来"；想起周晴每次出差都给他带小礼物，哪怕只是便利店便签纸，也写满"注意休息"；想起小夏发烧时煮的姜茶太甜，周晴煮的却刚好合他口味。
凌晨三点，他翻出相册。第一张是和周晴的结婚照，她穿米色西装，他穿深灰西装，两人笑得认真。第二张是和小夏在海边，她穿碎花裙举着冰淇淋比耶，海风把头发吹得乱糟糟。
手机亮起视频邀请，是小夏。她眼睛红红的，背景是闺蜜家客厅："陈老师，我今天收拾房间，翻到你和周晴的结婚照了。"她吸吸鼻子，"我是不是不该那么任性？"
"是我不好，"陈默坐直，"该更耐心教你怎么生活。"
"可是周晴姐......"小夏犹豫，"我听闺蜜说，她离婚后去了云南支教，朋友圈全是小朋友的照片，看起来好开心。"
陈默愣住。他从未想过那个把日程排满的女人，会在山村里教孩子唱歌，会发"今天和小朵朵种了向日葵"的朋友圈。
"小夏，"他轻声说，"周晴以前总说，她羡慕我能随遇而安。"
"那你呢？"小夏带着鼻音，"后悔和我结婚吗？"
陈默望着月光，想起周晴离开时的眼神——不是怨恨，是释然。她知道他需要的不是被规划的人生，而是能一起探索的自由。而小夏需要的，不是被说教的成长，而是被信任的勇气。
"不后悔，"他说，"但我明白，婚姻不是选择题，没有'年轻'或'大龄'的标准答案。"
第二天早上，小夏顶着黑眼圈回家时，陈默正在厨房煮小米粥。她凑过去，见灶台上贴了张便签："小夏专属煮面指南：水开下面，煮3分钟，加半碗汤，撒葱花。"
"昨晚查的菜谱，"他递过保温桶，"这是给周晴姐的，她支教的地方没暖气，喝这个暖。"
小夏接过保温桶，突然扑进他怀里："陈老师，我今天想学做早餐。"
陈默笑着抱紧她，听见窗外麻雀在枝头跳跃。阳光透过纱窗落在两人身上，影子叠成小小的一团。他想起周晴朋友圈的新动态："山风很暖，小朵朵说要送我一朵向日葵。"配图里，孩子的手画得歪歪扭扭，花盘却涂得金黄金黄。
后来和朋友喝酒，有人问："娶年轻小姑娘和大龄剩女，到底哪个好？"
他夹起一筷子凉拌木耳，想起小夏现在会把快递盒叠成收纳盒，会在他加班时留一盏暖黄的灯；想起周晴上次见面时，眼睛里有了他从未见过的光。
"哪有什么好坏，"他说，"就像有人爱喝手冲咖啡，有人爱喝挂耳；有人喜欢看海，有人喜欢爬山。重要的是，你和身边的人，能不能一起把日子过成喜欢的模样。"
窗外梧桐叶沙沙作响，风里飘来隔壁桌的笑声。陈默望着玻璃上自己的影子，忽然觉得，所谓婚姻，大概就是两个不完美的人，在碰撞中学会互相修补，在磨合里找到属于彼此的温度。
来源：白兔望明月