摘要：电话那头永远“已关机”，名字在海报上有，活动现场却不见人，这种消失方式，对一个在港片片尾出现了几十年的名字来说，既不戏剧，又足够让人心里一紧。

电话那头永远“已关机”，名字在海报上有，活动现场却不见人，这种消失方式，对一个在港片片尾出现了几十年的名字来说，既不戏剧，又足够让人心里一紧。

电影《触电》进入上映倒计时，导演带队谢票，林敏聪、冯素波都到场，唯一缺位的，是同戏份量不轻的罗莽。

更令人揪心的是，圈里人私下互通电话，得到的反馈几乎一致：常用号码停用，联系不上，电影公司也向媒体确认“暂时未能联络到”。

一些老同事开始翻通告本，一些记者尝试上门，消息却依然停在同一行——失联。

失联并不等于意外，这点必须先说清。

没有警方通报，没有家属发声，此刻下结论都太早。

但在电影宣发节点“人间蒸发”，无论从情感还是行业规律，都让人条件反射式地产生不安。

特别是他这种不爱社交媒体、不走直播带货的老派演员，一旦电话不通，人就仿佛被从我们时间线里抹去。

两年前的开机场合，罗莽还在。

那次他被拍到发福不少，鬓角斑白，但气口很顺，动作也利落。

他跟记者笑谈自己的养生法：早睡早起，每天练功十来分钟，“练功像吃饭一样，不练就浑身不对劲”。

这股子老派功夫人的轴劲儿，很多圈内人都见过。

更接地气的，是他在《触电》里跟冯素波演夫妻。

一边说自己现实里一直单身，一边承认“找不到夫妻间那种默契”，还好对戏的前辈带他入戏，那种现场的“手把手”——是港剧黄金年代流传下来的传帮带。

他的戏路不算花哨，但胜在真诚，观众缘就这么来的。

回看履历，他是典型的“从龙虎武师打到电视剧再回电影”的那批人。

邵氏出身，真刀真枪拍过一串武打片；转战TVB，干了27年，从《陀枪师姐IV》到《皆大欢喜》，观众对他不是“记得名字”，而是“见过千次那个脸”。

2016年离开电视台，工作强度降下来，近年又在大银幕上零零散散出现，《救殭清道夫》《欧洲攻略》《叶问4》里都有他的身影。

没有流量滤镜加持，他仍靠耐看和扎实站住了。

外界对他的温柔，多半来自他那段被命运凿过的私生活。

1979年娶了诊所护士，育有一儿一女。

十年后太太病逝，他整段人生像被人抽走了颜色。

此后虽然身边有伴，是个比他小二十岁的四川姑娘，但他从不把“太太”二字往嘴上放。

这种克制，像是一种守望，也是那代人的脾气。

而让圈内人更心疼他的，是他亲口讲过的一段经历。

年轻时拍《娱乐插班生》，导演安排他“咬炭”的桥段，他以为是道具，咬下去才发现是真炭。

那会儿的工作逻辑是先拍了再说，他硬着头皮连拍几条，靠着常年练的气息顶住，最后还是同场的一位资深演员看不下去，直接喊停。

你说夸张吗？

去看《龙虎武师》纪录片里那些伤痕累累的背影，就知道那不是个讲究“舒适圈”的时代。

TVB的片场江湖早有梗：低薪、赶工、打真功，是“三件套”。

说是梗，其实是血淋淋的行业常识，那一代人用身体换来的敬业传统，如今被我们放大成传奇。

罗莽的“吃炭”不是个猎奇故事，它只是无数“真打真撞”的一个切片，折射出当年的粗粝与蛮劲。

正因这样的过去，今天听到“联系不上”，才更让人替他捏一把汗。

这次《触电》宣传期的缺席，引发连锁反应，网友评论区的氛围有两派。

一派焦虑，留言“师傅报个平安”“谁联系到他了”；一派克制，劝大家别把未经证实的消息扩散。

也有人提出一个实际问题：很多老戏骨没有团队在打理联络，没开社媒，电话号码一换，朋友之间都容易断线。

我们把“失联”想得太悬疑，可能忽略了老派艺人的生活方式。

当然，从宣发角度讲，这个空位确实让影片蒙上一层阴影。

港片观众天然重情义，戏里戏外都讲“齐人齐心”，主创缺席，票房话题势必被“人在哪儿”盖过去。

最好的结局，是他在电影上映当天突然现身，笑着说“换电话了”，大家空惊一场；次好的结局，是身边亲友出来代为报平安，至少安定军心。

这几年，关于“老一辈艺人晚年境况”的舆论，几乎年年都会被某个事件点燃。

有人独居、有人体面隐退、也有人困在身体毛病里。

罗莽身上，让人难受的点不是“悲情”，而是他一向体面低调，不愿把苦端上台面。

这种人，一旦出现变化，圈内圈外都会放大感知，担心来得更猛烈。

讲残酷一点，港片的那批金字招牌，正在以肉眼可见的速度退场。

我们对他们的怀念，很多时候借由新片里的客串、媒体偶遇里的几张图、或者这么一次“集体找人”。

这不是炒作，这是时代的回声。

每一次“他还好吗”的追问，背后其实是我们在问：属于那个年代的勇气、苦功、和一丝不苟，还能不能留下来？

我更愿意把这个事件当成一次提醒：对老演员的关心，别全压在热搜和群聊里。

行业层面，工会、剧组、片方能做的联络机制，别总是“临时抱佛脚”；媒体层面，信息的发布要克制，不要把“联系不上”写成“失踪惊魂”；我们吃瓜的，也别顺手就添油加醋，人命关天这四个字，真的不是一个梗。

如果你真喜欢他，今晚就去翻一段《皆大欢喜》里的他，或者在《叶问4》里找找那个不抢戏却很稳的身影。

你会发现他并不需要什么宏大叙述，那股“到点上场、照本分把活干好”的气质，就是他给这行留下的注脚。

愿这次只是一个短暂的信号中断，过几天他出来吐槽一句“换号而已”，我们再一起笑自己多虑。

江湖未散，人各有路。

等他报个平安，也等我们学会在信息洪流里，给老一辈留点体面。

把话放这儿：不造谣不打扰，静等一句“我没事”。

来源：行走的黑洞霍金