摘要：醒来屋里黑得像墨，我第一反应不是悲伤，是怕——怕黑，也怕她真的走了。

半夜三点，我猛地从床上坐起，背后全是汗。

梦里奶奶坐在老藤椅上剥橘子，递给我一瓣，说“别哭”。

我清楚她已经走了五年，可那一刻只想赖在她怀里不走。

醒来屋里黑得像墨，我第一反应不是悲伤，是怕——怕黑，也怕她真的走了。

后来跟同事聊，发现大家都有同款经历：有人梦见去世的爷爷在厨房煎荷包蛋，有人梦见高中同桌站在操场边挥手。

我们像约好了似的，都在特定日子被同一个人叫醒。

我翻了点书，也问了真正做心理工作的朋友，结论挺简单：不是他们回来了，是我们没放下。

白天太忙，来不及想。

夜里大脑把白天压下去的想念打包成电影放给你看。

你想奶奶，就给你奶奶；你想同桌，就给你同桌。

剧情不吓人，是因为你根本不想吓自己，你只是太想补一句再见。

至于为什么总在清明、忌日、生日这些节点？

因为这些日子你本来就在偷偷数日子。

朋友圈刷到别人扫墓，街角闻到纸钱味，脑子自动播放故人BGM。

睡前那点时间，你以为自己在刷手机，其实后台早把思念调到最大音量。

有人非说这是托梦，要烧纸回话。

我试过，烧完还是梦，奶奶依旧只说“别哭”。

后来懂了，她出现不是为了让我烧纸，是为了提醒我：好好吃橘子，好好睡觉，别总熬夜。

梦是假的，想念是真的。

醒来害怕，是因为突然意识到再也碰不到那只递橘子的手。

所以下次再梦见谁，就别急着开灯。

闭着眼把梦里那句没说完的话说完，比烧多少纸都管用。

活人还得继续活，这才是他们最想看见的剧情。

来源：星座小讲堂一点号