摘要：村里老支书一早就来敲我家门，说是村口来了辆城里的吉普车，司机问老高家在哪。
村里老支书一早就来敲我家门，说是村口来了辆城里的吉普车，司机问老高家在哪。
我正准备往锅里下面条，擀面杖往案板上一搁，袖子也没撸，面粉手就去推了门闩。
“我都说了，老高不在家，今儿周三，一准在山上。”
支书点了根烟，“不是找老高，是找他孙女。”
“那你敲我门干啥？”我纳闷。
“你不是和他孙女同一拨的吗，一个学校毕业，手机号还不得有？”
这话问得也是，老高的孙女小雯和我家老二，小时候是一个学校的。
支书说吉普车是军牌。
军牌？我这下来劲了。案板上的面也不管了，洗了手，换了个外套就跟老支书去了村口。
春寒料峭，油菜花开得倒是挺欢。
“老高这人啊，真神了。”支书走一步，抽一口，烟头的红光忽明忽暗。“三十年了，谁能想到……”
“说说看，甭打哑谜。”
老支书摇摇头，“事儿得从头说起。”
老高的全名叫高守仁，曾是村里的民兵连长，也是村里唯一参过对越自卫反击战的。从前线回来后过了两年也没缓过来，眼神总飘忽着，像是透过人看什么别的东西。
那时候农村流行养猪，家家户户都有个猪圈。老高却硬是不肯，说养猪圈里一股味，他受不了。后来才知道，他在越战时被困在战友尸体堆里三天，那味道他再也闻不得了。
他老婆拗不过他，索性让他去放羊，山上清净。每次我去山上采点野菜，经常看见老高一动不动地坐在山坡上，看着远处的天际线，像是在等什么人。
我家和老高家是隔壁，有天晚上听见他在院子里嚷嚷：“报告连长！排长牺牲了！”声音里带着哭腔。
第二天见到他媳妇，她眼圈红红的，只说老高又做噩梦了。
几年后改革开放了，村里陆续有人出去打工。老高也不例外，去了县城的水泥厂当保安。
“这活适合他，清净。”支书当时评价。
山上的羊也不放了，卖掉了。但他每个周三雷打不动地回山上，去后山的烈士陵园打扫墓碑。
那儿埋着的是六十年代村里民兵训练时，意外踩到地雷牺牲的两个后生。墓都有点年头了，碑文都掉了色。老高硬是年年把那两块碑擦得锃亮。
就这么一年又一年。老高也从壮年变成了满头白发的老头，他儿子出去打工再没回来，听说在深圳开了工厂，只留下孙女跟他们老两口住。
村里人都说老高跟那墓碑杠上了，连大雨天都去，村里人笑他”老倔头”，他也不恼。只是嘟囔一句：“答应了战友的事，不能不办。”
谁也不知道他答应了谁什么事，有时候大家都觉得他脑子糊涂了，可能是在战场上受过刺激，也没人太在意。
直到去年春天那场特大暴雨。
“咋了？”我拿出手机，翻着通讯录找小雯的号码，一边问支书。
“去年那场暴雨老高去山上，晚上没回来，还是小雯报的警。”支书灭了烟头，塞进裤兜。
我记得那天，雨下得山路都冲垮了，乡镇干部挨家挨户敲门让大家转移。还以为老高是去救人了。
“后来村里组织人去找，在烈士墓那发现个山体滑坡，把老高埋了大半个，人昏迷着，手里还攥着个东西。”
“啥东西？”
“一枚军牌，都锈迹斑斑了。”
等等，这我真没听说过。可能是当时我去县城照顾生病的老母亲去了。
“军牌上写的啥？”
“这谁知道，老高醒了也不说，只让小雯拍了照发给他儿子。”
我们走到村口，果然停着辆军绿色的越野车，深绿得发黑，开的是那种新军牌。车旁边站着一位军官和一位戴眼镜的年轻人，应该是秘书或者随从。
“高班长家在哪？”军官开口就问，声音像是被砂纸磨过。
我那会儿才注意，这军官的领章是大校，年龄五十出头的样子，虽然严肃，但眉宇间透着股坦荡。
“他去山上了，我这就打电话叫他孙女来接您。”支书说道。
“不用，我们上山找他。”军官拦住了支书拨号的手，“请带个路吧。”
我和支书对视一眼，这军官还挺急的。支书点点头，开始带路。
山路不好走，一夜春雨让土壤松软，军官走得稳稳当当，那眼镜文员走得就有点艰难了，白衬衫下摆都沾上了泥点子。
“大校同志是来找老高有事？”支书小心翼翼地问。
“私事。”军官简短回答，不再多言。
我和支书也不好再问，一路无话。
过了半个多小时，我们远远看见老高瘦削的背影。他弓着腰，老花镜架在鼻梁上，正刷洗着墓碑。
“高守仁。”军官突然站定，声音不大，却很肯定。
老高一个激灵，僵在那里，像是不敢转身。
“是我，刘铁山。”
刘铁山？这名字怎么听着耳熟……
老高缓缓站直了身子，颤巍巍地转过身来。他看了军官一眼，忽然长长地呼出一口气，好像卸下了什么重担。
“真的是你啊…”老高的声音有些颤抖，“我就知道那牌子是你的。”
军官大步走上前，声音哽咽：“老战友，对不起，我迟到了。”
两个老人紧紧抱在一起，都不愿先松手。
原来，这刘铁山就是当年和老高一起参战的排长，两人是生死兄弟。
在一次战斗中，刘铁山身负重伤昏迷，被敌军围住。老高带着两个战士冲进去救人，把他背了出来，但军牌在混战中遗失。战后，刘铁山被紧急空运回国医治，而老高所在的连队继续战斗，两人就此失散。
刘铁山伤好后四处打听老高的消息，但由于战时保密和当时通讯条件有限，始终没有找到。老高也一样，打听了好几年也没结果，都以为对方已经牺牲了。
去年那场山体滑坡，意外冲出了埋在泥土中几十年的军牌，老高第一时间认出那是刘铁山的。他让孙女小雯把照片发给在深圳的儿子，想尽可能打听消息。
没想到，他儿子在深圳的工厂，正好承接了某军工企业的单子，通过熟人层层打听，真让他联系上了已经成为大校的刘铁山。
“这不是巧合，是命中注定。”老高笑得像个孩子，他摸出褪色的红帕子擦了擦眼角，手上老茧和墓碑灰混在一起。
刘铁山环顾四周，走到墓碑前，敬了个军礼：“这是谁的墓？”
“民兵训练时牺牲的后生，这孩子叫赵勇，那个叫李大山。”老高指了指，“和咱们那会儿差不多大。”
刘铁山点点头，沉默许久才开口：“我一直以为你是为我在守墓……”
老高咧嘴一笑，露出半口黄牙：“那会儿是，现在为这两个孩子。命是咱们捡回来的，总得有个念想。”
回村的路上，我落在最后，听着前面老高和刘铁山的交谈。
“我退休了，想接你去城里住。”刘铁山说。
老高摇摇头：“我习惯了，这村里住得舒坦。”
“那就常来往。”
“行啊，周三你来，我煮面给你吃，放两个荷包蛋。”
两个老人走着走着就笑了，肩膀一碰一碰的，像回到了年轻时。
到了村口，老高突然问：“当年你说过，等回来了要一起喝一场，这酒欠了三十年，今天该还了吧？”
刘铁山笑得更开心了：“没忘啊！我车后备箱就带了两箱茅台！”
支书和我面面相觑，看来今晚村委会有热闹了。
老高转向我：“小刘啊，明早来村委会吃剩菜，保证有好吃的。”
我有点不好意思：“那哪行啊，你们老战友叙旧……”
“来吧，”老高打断我，“多个人多份热闹。再说了，年轻人得听听咱们这些老兵的故事，不然都得忘了。”
他忽然顿了顿，看了眼远处：“我跟他说了我的事，你们可不能笑话我。”
“笑话啥啊！”支书连忙摆手。
军官秘书这时插话：“高老先生，您愿意录个口述历史吗？我们正在收集老兵故事……”
“行啊，明天住下，慢慢录，不急这一天。”
刘铁山没有插话，只是静静看着老高，眼里满是欣赏。
支书凑到我耳边：“谁说农村没故事？咱这一辈子，哪个不是活生生的历史啊！”
我点点头，想起早上那锅还泡在水里的面条，忽然觉得那也没啥重要的了。
刘铁山指了指车里：“我带了些东西，你们帮忙拿一下。”
我们帮着卸东西，有茅台，有补品，还有一个精致的木匣子。
老高一眼就盯上了那匣子：“这是啥？”
刘铁山郑重地双手递给他：“我的军牌，新的。你保管了我的旧牌三十年，这块新的，我想亲手送给你。”
老高接过去，小心翼翼地打开，里面躺着一枚崭新的军牌，在阳光下闪闪发光。
他摘下老花镜，仔细看了半天，突然把匣子合上塞回刘铁山手里：“不，这个你留着。”
所有人都愣住了。
老高从口袋里掏出一个布包，解开来，是那枚锈迹斑斑的旧军牌：“我要这个，有故事。”
刘铁山先是一怔，随即眼眶湿润，郑重地点头：“好。”
支书在一旁不知所以，问老高为啥不要新的。
“新的太招眼。”老高笑着说，“再说了，值钱的不是牌子，是情分。”
就在这时，村口的喇叭响了，是村里的大喇叭，多少年没响过了。
“紧急通知，紧急通知，老高找到老战友啦！今晚村委会摆酒席，乡亲们都来啊！”
我们都笑了。老高有些害羞地摸摸后脑勺：“这谁喊的啊……”
刘铁山却很高兴：“好啊，多叫些人来，我得谢谢乡亲们这些年对你的照顾。”
第二天一早，我提着包子去村委会，远远就看见几个老人坐在台阶上晒太阳。
老高一脸倦容，显然是喝得不少，但精神头十足。他正和刘铁山有一句没一句地说着话。
见我来了，招手让我坐下。
“小刘啊，你知道吗，我这三十年每个周三上山擦墓，就是因为咱们连队是周三撤的，我答应过排长，活着回去就去看他。”
刘铁山笑着摇头：“你这倔脾气，三十年不变。”
我想起支书昨天的话，问道：“老高，您这些年就没打听过刘大校的消息吗？”
老高眯了眯眼，看着远处刚刚升起的太阳：“打听了，可那会儿保密工作做得好，我打听不到，就想着来看看这两个娃，也算个念想。”
一缕阳光照在老高脸上，那些皱纹里仿佛藏着他所有的故事。
刘铁山的手机响了，他接了起来，然后对老高说：“首长批准了，我可以在这住一星期。”
老高拍拍他肩膀：“别麻烦首长了，你想来就来，又不差那点路费。”
两人哈哈大笑起来，笑声在晨光中格外清脆。
我看着这两个老兵，忽然想起我爷爷的话：“有些情分，比命还长。”
村里的支书过来了，手里拿着个红皮的本子，是村里的荣誉册，要给刘铁山登记。
刘铁山摆摆手：“不用了，我只是个普通军人。”
支书坚持：“您是我们小庙村的骄傲，必须得记上一笔。”
老高在一旁笑眯眯地看着，像在看一个得意的孩子。
这时，村口停下了一辆家用轿车，从车上下来一个穿着时尚的年轻女孩——正是老高的孙女小雯。
“爷爷！”她飞快地跑过来，扶住老高，“听说您昨晚喝多了，我特意请假回来看您！”
老高拍了拍孙女的手：“没事，就是睡少了点。”
小雯转向刘铁山，有些拘谨地敬了个不太标准的军礼：“刘大校好，谢谢您来看我爷爷。”
刘铁山连忙回礼：“应该的，应该的。如果不是你发那张照片，我们可能这辈子都见不着了。”
小雯笑了笑：“爷爷做的对的事，我都支持。”
我看着这一老一少，心里有些触动。这年头，能理解老一辈的年轻人不多了。
刘铁山从包里拿出一个信封：“这是我写给你爷爷的信，里面有我的地址和电话。以后有什么需要帮忙的，尽管找我。”
老高没接，摇摇头：“不用这么客气。”
刘铁山把信封塞进老高口袋：“这不是客气，是命令。”
老高愣了一下，然后笑了，敬了个军礼：“是，排长。”
中午，村委会的饭桌上，老高和刘铁山说起了过去的故事。那些轰轰烈烈的岁月，那些生死一线的瞬间，那些已经淡出人们记忆的名字，在他们口中重新鲜活起来。
听着听着，我忽然发现，其实每个普通人的生活里，都藏着不普通的故事。只是大多数时候，我们都忙着向前看，忘了回头。
老高举起酒杯，眼角有些湿润：“敬逝去的兄弟们。”
刘铁山也举杯：“敬和平年代。”
两个老兵相视一笑，一饮而尽。
阳光透过窗户洒进来，映在墙上的军功章上，闪闪发光。那些金属徽章虽然褪了色，但故事永不褪色。
墙角的老收音机里，正播放着《军人本色》，歌声悠扬地飘出窗外，飘向那座山，那两块被擦拭得锃亮的墓碑，和那片曾经战火纷飞的土地。
老高抬头望向窗外，眼中似乎又看到了那些远去的岁月。
“小刘啊，”他转向我，语气里有种释然，“你知道吗，人这辈子最难得的，就是有个念想。有了念想，再苦再难都能熬过去。”
我点点头，忽然发现，桌子底下，老高的手一直紧紧攥着那枚锈迹斑斑的军牌，好像那是他这一生最珍贵的宝藏。
也许，对他来说，真的是。
来源：深林人不知
