摘要：昨天上午，村委会的大门敞开着，平时安静的院子挤满了人，连黄狗都懒得进来找凉快。我骑着电动车路过，被李婶拽住衣角，险些摔在路边的水沟里。

昨天上午，村委会的大门敞开着，平时安静的院子挤满了人，连黄狗都懒得进来找凉快。我骑着电动车路过，被李婶拽住衣角，险些摔在路边的水沟里。

“快来看看热闹，老杨家那事儿闹到村委会了！”李婶笑得见牙不见眼，手里还攥着半个啃了一口的梨。

我停好车，跟着李婶挤进人群。村委会那把老旧的电风扇”吱呀吱呀”地转着，像是随时会散架。十几个村民围成一圈，中间坐着杨阿姨，旁边是她那继子王强。杨阿姨满脸通红，手里攥着一张皱巴巴的纸，指甲都掐进了肉里。

“这是我跟他爸的房子，怎么就成他一个人的了？”杨阿姨声音颤抖。她今年五十出头，但看上去比实际年龄老了十岁。脸上的皱纹像是被刀刻出来的，头发里的白丝比去年多了一倍。

村里人都知道杨阿姨的事。她是十多年前嫁给王大树的，那时候王大树已经四十多岁，带着个十几岁的儿子。他们原本在县城有套小楼房，后来回村盖了新房，大家都羡慕得很。

王强站在杨阿姨对面，脸上写满不耐烦：“这房子是我爸的，当初土地是我爷爷分的，跟你有什么关系？再说了，我爸现在那样，去养老院才是正经事。”

“去养老院？”杨阿姨眼睛瞪得老大，“你爹的胃管三天要换一次，尿管一周要换，他那褥疮你见过没有？养老院哪管这些？”

屋里安静了一会儿，只有电风扇的声音。

八年前，王大树干活时从屋顶上摔下来，脑袋着了地。抢救是抢救过来了，但落下了瘫痪，连话都说不利索。这八年里，杨阿姨寸步不离地照顾他。村里人都看在眼里，王大树那褥疮最严重的时候，杨阿姨天天用银花水给他擦洗，半夜三更还要起来给他翻身。

我记得去年冬天那场大雪，电停了整整三天。杨阿姨怕王大树冻着，把家里唯一的煤油炉摆在他床边，自己披着棉袄在冰冷的厨房里煮稀粥。那几天她的手冻得裂了口子，血和炒菜的油混在一起，她也不喊一声疼。

王强在县城开了个小超市，一年到头也见不着几次。去年过年回来看他爹，嫌弃病房有味道，连半小时都没坐满就走了。如今王大树住院，医药费用都是杨阿姨东拼西凑来的。她家墙角摆着的保温杯，用了不知道多少年，塑料把手都磨得发亮。她自己生病从不看医生，说是小病靠扛，扛不过去了就吃点止疼药。

“我已经联系好了养老院，一个月三千，他们有专业护工。”王强翘着二郎腿，不知什么时候掏出了手机，一边说话一边低头看信息。

“三千？”杨阿姨苦笑了一下，“你爹每月光药就得两千多，去了养老院谁给他买药？谁给他换药？你知道他现在吃的都是什么药吗？”

王强抬起头，不耐烦地说：“那你想怎么样？这房子卖了，钱给你一半，你自己另找地方住。反正我爸也不知道自己住哪儿。”

这话一出，村委会里的人都炸了锅。

“老王好歹你亲爹啊！” “这么多年杨阿姨伺候得多尽心啊！” “要不是杨阿姨，你爹怕是早就不在了！”

李婶最会说话，她挤到前面，瞪着王强：“你爹当年盖这房子，可是把县城那套卖了才盖起来的。杨阿姨嫁过来时，你爹都跟我们说了，这房子是两口子的。”

王强不耐烦地摆摆手：“那有什么证据？房产证上写的是我爸一个人的名字。再说了，我也不是不管他，我是想让专业人士照顾他。”

杨阿姨突然站起来，从衣兜里掏出一个塑料袋，里面是一沓皱巴巴的收据。“这是你爸的药费，这是住院费，这是轮椅钱，这是尿不湿钱…”她把收据一张张摊开，摆了满满一桌子，有的已经褪色得快看不清字了。

“这八年，你一共给过多少钱？”杨阿姨直视王强的眼睛，“三千块，三年前你爹过生日时给的。”

王强脸一红，随即梗着脖子说：“那是我的错吗？谁让你嫁给我爸的？照顾老公不是天经地义的事吗？”

我看见杨阿姨的手在发抖，但她声音却异常平静：“你爹刚出事那年，医生说他活不过三个月。是我天天给他翻身，一口一口喂饭，一勺一勺灌药…你知道这八年我睡过一个整觉吗？”

村支书老周咳嗽了一声，打破了尴尬的气氛。他翻开一个旧笔记本，推了推鼻梁上的老花镜：“王强啊，我这儿有份记录。你爹当年在村委会说过，这房子是你和杨阿姨的共同财产。虽然房产证上没写两个人的名字，但这个承诺是当着大伙儿的面说的。”

王强嗤笑一声：“口头承诺有什么用？法律上…”

没等他说完，门口突然传来一阵骚动。人群自动分开，一个推着轮椅的女孩走了进来。轮椅上坐着的正是王大树，他穿着一件洗得发白的格子衬衫，头发梳得整整齐齐，面色却蜡黄，两眼无神地看着前方。

推轮椅的是赵医生家的女儿小丽，她在县医院当护士，时常帮杨阿姨照顾王大树。

“爸！”王强站起来，脸上闪过一丝尴尬，“你怎么来了？”

王大树没有反应，只是目光空洞地望着前方。杨阿姨赶紧走过去，从包里掏出一块干净手帕，轻轻擦拭王大树嘴角的口水。

小丽开口了：“杨阿姨今早来医院，说有重要的事要商量，就问我能不能帮忙把王叔叔推过来。”

杨阿姨蹲在王大树面前，轻声说：“老王，你看看，是强子回来了。”

王大树的眼睛微微动了动，但没有其他反应。他右手食指抽搐了几下，像是想指什么，但又没有力气。

村支书老周走过来，弯下腰对王大树说：“老王，你儿子想把你送去养老院，还要卖了你的房子。你有啥想法？”

屋子里鸦雀无声，连电风扇的声音都显得格外刺耳。王大树嘴唇蠕动着，想说什么，但只发出”嗯嗯”的声音。他艰难地举起右手，指向杨阿姨，然后又指向自己的心口。

杨阿姨握住他的手，眼泪一下子涌了出来。

王强看着这一幕，脸色变了几变，最后硬着头皮说：“他什么都不知道，你们别误导他！”

这时，一个穿着格子衬衫的中年男人从人群中走出来。是老赵，县医院的医生，也是小丽的父亲。

“王大树的情况我最清楚，”老赵说，“他虽然不能说话，但神志是清醒的。他能听懂别人说什么，也有自己的想法。”

老赵拿出一个iPad，打开一个视频：“这是上个月我们做的认知测试。”

视频里，老赵问王大树一些简单问题，王大树通过眨眼或动手指来回答。虽然反应慢，但答案都是正确的。

“依我看，王大树现在最不需要的就是换环境。”老赵说，“换到陌生地方，他的情况只会更糟。”

王强不说话了，低着头拨弄手指。

这时，杨阿姨从挎包里拿出一个破旧的笔记本，递给村支书：“这是老王的日记，病前写的。最后一页…”

支书接过笔记本，翻到最后一页，上面歪歪扭扭地写着几行字：

“今天和阿兰（杨阿姨的名字）去看了新房子，很满意。这房子是我们两个人的家，无论将来发生什么，都要护她周全。强子大了，有自己的生活，希望他理解。”

日期是八年零三个月前，就在王大树出事前一周。

支书把笔记本还给杨阿姨，转向王强：“孩子，你爸的意思很清楚了。这房子是他和杨阿姨共同的家。”

王强涨红了脸，语无伦次地说：“那…那我爸以后怎么办？我也是为他好…”

边上坐着的王婶插嘴了：“你要真为你爸好，就常回来看看，多给点钱治病。杨阿姨这些年把你爸照顾得多好啊，村里谁不知道？”

王婶说着，从兜里掏出一个红包，往桌上一放：“这是我家一点心意，给王大树买点好吃的。”

不知是谁带的头，村民们纷纷掏出钱，有的是装在红包里，有的直接是皱巴巴的票子，摞在桌上。有个老大爷连零钱都掏出来了，一个个硬币小心翼翼地码成一摞。

“大树以前帮我修过房顶，分文不取。” “杨阿姨去年给我家老太婆熬过药，这钱早该给了。” “我这是借的，等大树好些了还我。”

桌上很快堆了一小堆钱。我看到王强的脸色一阵青一阵白，最后他掏出钱包，抽出一张红色的百元大钞，犹豫了一下，又加了一张，放在钱堆上。

“我…我下个月再来看爸。”他低声说，“房子的事…我不提了。”

杨阿姨点点头，没说话。她蹲在王大树轮椅旁，给他整理衣领。王大树的手指动了动，抓住了她的衣角。

村支书拍了拍王强的肩膀：“行，这事就这么定了。不过你得常回来看看，你爸就这么一个儿子。”

人群渐渐散去，我跟着李婶往外走。李婶叹了口气：“杨阿姨不容易啊，这么多年，一个人扛着。”

“是啊。”我应着，看着杨阿姨推着王大树的轮椅，慢慢走出村委会。阳光照在他们身上，杨阿姨的背影瘦小却挺直。

“等等我。”我冲过去，扶住轮椅，“我帮你们推回去吧。”

杨阿姨愣了一下，点点头：“谢谢你。”

我们慢慢往她家走去。路过村口的小卖部，杨阿姨让我停一下，她进去买了根冰棍。不是那种名牌的，是最便宜的那种，一块钱一根。

她蹲下来，小心地把冰棍凑到王大树嘴边：“老王，天热，吃根冰棍解解暑。”

王大树的眼睛亮了一下，嘴唇动了动，费力地含住了冰棍。杨阿姨的脸上露出笑容，是那种发自内心的笑。

我突然觉得鼻子一酸，低下头推着轮椅，不敢看他们。

回到杨阿姨家，我帮忙把王大树抬上床。他们家很简陋，但收拾得干干净净。床头柜上摆着一排药瓶，旁边是一个闹钟，上面贴着小纸条，写着各种时间，应该是吃药的提醒。

床头还挂着一张照片，是杨阿姨和王大树年轻时的合影。照片里的王大树高大健壮，眼睛炯炯有神；杨阿姨穿着红色的上衣，笑得像个小姑娘。

杨阿姨看我注意到那张照片，轻声说：“那是我们刚盖完房子时照的。那时候，日子多好啊。”

她没有抱怨，脸上也没有悲伤，只是平静地陈述一个事实。

我帮杨阿姨烧了水，准备告辞。临走时，她塞给我两个鸡蛋：“自家鸡下的，拿回去吧。”

我推辞不过，只好收下。出门时，我回头看了一眼。杨阿姨坐在王大树床边，轻轻擦拭他的脸。阳光透过窗户的花格子，照在他们身上，像是给他们镀了一层金边。

那一刻，我忽然明白了什么叫做爱情。也许它不是轰轰烈烈的誓言，不是花前月下的缠绵，而就是这样，在最艰难的日子里，仍然选择留下，选择照顾，选择记得那些美好的过往，并且相信，无论未来多么困难，都值得一起走下去。

走在回家的路上，我掂量着手里的两个鸡蛋，感觉它们沉甸甸的，比整个世界还重。

晚上吃饭时，我妻子问我今天去哪儿了。我把杨阿姨的事讲给她听，她听完，默默起身，从冰箱里拿出刚买的排骨：“明天给杨阿姨送去，给王大树炖汤喝。”

我点点头。窗外，夏天的风吹过田野，带来稻子的清香。在这个普通的村庄里，有一种力量，默默支撑着每一个需要帮助的人，让他们即使在最艰难的时刻，也不会真正孤独。

这种力量，或许就是人们常说的”人间烟火气”吧。

三个月后，王强真的回来看他爸了，还带着他媳妇和刚会走路的儿子。小孩子不怕生，直接爬上王大树的床，奶声奶气地叫”爷爷”。我看见王大树的嘴角微微上扬，眼里闪着光。

杨阿姨站在一旁，笑得像个孩子。她穿着一件淡蓝色的新衣服，还特意去村里唯一的理发店烫了头发。

那天，村里人又聚在了一起，不过这次是在杨阿姨家的院子里。男人们搬来桌椅，女人们端着各家做的菜。王强当众给杨阿姨跪下磕了头，说以后每月给家里寄三千块钱。

我坐在角落里，看着这一切，想着人世间的悲欢离合。也许生活就是这样，有苦有甜，有悲有喜。重要的是，不管遇到什么，都要像杨阿姨一样，咬牙挺过去，守住自己的一方天地。

那天晚上，月亮格外圆，像银盘一般挂在天上。离开杨阿姨家时，我看见她坐在院子里的小板凳上，抬头望着月亮，脸上是说不出的安详。

我知道，她的日子还是很苦。王大树的病不会好转，每天的照顾还是那么繁重。但在那一刻，在月光下，她找到了属于自己的一点宁静与幸福。

这大概就是生活的模样吧——既不完美，也不彻底黑暗，而是在痛苦中仍能找到一丝甘甜，在平凡中见证伟大，在柴米油盐里品味爱情的真谛。

日子还在继续，村委会里的老电风扇还在”吱呀吱呀”地转着，明天太阳照常升起，人们照常劳作、生活、相爱、离别…而在这个普通的村庄里，杨阿姨的故事会被一遍遍讲述，成为人们心中的一盏灯，照亮那些同样在黑暗中跋涉的灵魂。

来源：深林人不知