摘要：＂这姑娘，会不会是上辈子欠我的？＂我盯着那张分配名单，嘴里喃喃自语。
＂这姑娘，会不会是上辈子欠我的？＂我盯着那张分配名单，嘴里喃喃自语。
公社黄书记站在我旁边，拍拍我肩膀：＂老刘，就这么定了，明天八点，农场大门口接人。＂
那是1978年冬天，我刘铁山退伍刚回到戈壁农场没几天。
六年的军旅生涯给我留下的，除了胸前那枚二等功奖章，还有右小腿上的一道伤疤——那是三年前巡逻时不小心踩到地雷碎片留下的。
当时我硬是咬着牙完成了任务，连长直夸我是条汉子。
退伍那天，老连长拍着我的肩膀说：＂铁山，你小子有出息，回去好好干！＂
本想着回来好好歇几天，让身子骨缓一缓，黄书记就找上门来了。
＂铁山啊，咱农场来了位女知识青年，中专毕业的，上面要求好好安排。＂
黄书记坐在我家那张缺了角的八仙桌旁，抿了口茶水继续说，＂你当过兵，见识广，又懂农业，就你去接待她吧！＂
我撇撇嘴：＂黄叔，您这不是害我吗？我头一回见到大学生，咋接待啊？＂
我家这老房子，墙角都渗水，灶台上的锅碗瓢盆少得可怜，哪有条件接待城里人。
黄书记笑了：＂中专生，不是大学生。再说了，你能在那穷山恶水的地方当六年兵，还怕这个？去吧，说不定还是桩好事呢！＂
他临走时还意味深长地冲我眨眨眼：＂听说这姑娘长得水灵，人又肯干，你小子有口福了！＂
我翻了个白眼，心想：我这大老粗，人家能看上才怪。
第二天一早，寒风如刀子般刮过脸颊。
我起得特早，把那件洗得发白的军大衣反复熨平，又刮了胡子，这才骑着农场那辆嘎吱作响的破自行车去了大门口等人。
大巴车晚点了足足一个小时，我在冷风中跺着脚，搓着手，心里直埋怨：这破车，来不来啊？
也不知城里姑娘受不受得了这苦日子。
正想着，远处一辆破旧的大巴车颠簸着驶来，扬起一路黄土。
车门嘎吱一声打开，先下来的是几个大老爷们，最后才下来个姑娘。
藏青色棉大衣，红围巾，卷发齐耳，在一片灰蒙蒙的戈壁上显得格外鲜亮。
我赶紧迎上去：＂您是杨知青吧？＂
她转过身，脸被风吹得通红，一双水灵灵的大眼睛却透着坚定。
她的眼睛让我想起边境雪山上的湖水，清澈又深邃。
她伸出手：＂杨雪梅，请多关照。＂
我握住她的手，冻得通红却握得很稳，一点都不像城里姑娘那般娇气。
＂刘铁山，刚退伍。＂我接过她的行李，又补充道，＂黄书记让我来接您，上车吧，外面冷。＂
她的行李出奇的少，一个帆布包、一个小皮箱，就这么点东西要在戈壁滩扎根？
我骑车带她回农场，路上颠得厉害。
她坐在后座，我能感觉到她抓着我军大衣的手渐渐收紧了。
这荒凉的景象大概吓着她了？
我想活跃气氛，便开口道：＂杨知青，习惯这风沙吗？＂
意外的是，她笑着回答：＂比想象中好多了！我做了最坏的准备，以为要住窝棚呢。＂
这姑娘，心里有底气。
到了农场，黄书记安排她住在我隔壁的平房。
那是个刚腾出来的宿舍，窗户纸都是新糊的，比我那屋强多了。
看来领导很重视这位知青啊。
雪梅来农场的第一个月，我成了她的＂专职导游＂。
白天骑着那辆吱呀作响的破自行车带她走访各生产队，晚上就围着煤油灯，我讲戍边故事，她分享中专学的农业知识。
冬夜漫长，窗外北风呼啸，屋里的煤炉子红彤彤的，把我俩的影子拉得老长。
有天晚上，我正给她讲边境站岗冻得差点尿裤子的糗事，逗得她直乐。
忽然她收住笑，小声问：＂铁山，你后悔当兵吗？＂
我用火钳拨弄着炉子里的煤球，愣了下：＂当兵苦，嘴皮子冻裂了，脚丫子生冻疮，但从没后悔过。怎么了？＂
雪梅眼神闪烁：＂我爸妈不同意我来戈壁，说我这是遭罪，放着城里的好工作不要，非往苦地方钻。＂
她抿了抿嘴唇：＂我偷偷报的名，走时他们都没送我......＂
我挠挠头，不知该咋安慰她：＂我当年入伍，我爹也是这反应，气得差点把我腿打折。老一辈人，总想着孩子过安生日子。＂
看她眼圈发红，我忙转移话题：＂你瞧这屋里多暖和，比我在哨所时强多了。明儿个咱去看水源地，农场缺水，得想办法。＂
那夜，躺在炕上，我隐约听到隔壁传来抽泣声。
城里姑娘，终究是娇贵些。
但第二天一早，雪梅却像没事人似的，精神抖擞地等在我家门口：＂走啊，看水源去！＂
第二天，零下二十多度，寒风刺骨。
我俩步行去勘测十几里外的水源地，她走得一点不比我慢。
中午，我从挎包里掏出两个粗粮饼子：＂别嫌粗，垫垫肚子。＂
她接过去就啃，比我这老兵还麻利。
我琢磨着：这姑娘，不简单。
回程时突遇沙尘暴，黄沙铺天盖地袭来，风沙夹着碎石打在脸上，生疼。
我二话没说，脱下军大衣披在雪梅身上。
＂你干啥？＂她想推开，＂你穿着军装，不冷吗？＂
＂听命令！＂我板着脸，＂这是连长同志的军事指令！冻死你，我可没法跟黄书记交代！＂
她破涕为笑，拿军大衣挡在我俩中间，我们紧挨着前行。
等到了住处，我的嘴唇已经冻得发紫，手指头也僵了。
雪梅赶紧从包里掏出保温瓶，倒了杯红糖水：＂快喝，暖和身子。＂
她的手也冻得通红，却先想着给我倒水。
那杯红糖水，甜得我心里发烫。
后来我才知道，那是她从南方带来的，放在箱底一直舍不得喝，留着应急用的。
有次，她去医务室帮忙，我去她屋送东西。
无意中，我瞥见她放在桌上的日记本，封面都翻卷了。
鬼使神差的，我翻开看了一眼，上面工整的字迹写着：＂在这里，我找到了比城市更纯粹的理想和更真实的自己。虽然爸妈不理解，同学们笑话我傻，但我知道，这片土地需要我，而我，也需要这种被需要的感觉。＂
我赶紧合上本子，心里却像打翻了五味瓶。
这姑娘，比我想象的要深沉得多。
日子一天天过去，雪梅完全融入了农场生活。
她不怕苦不怕累，和生产队的大婶们打成一片，连最难缠的老刘婶都对她赞不绝口：＂这闺女，跟咱农场是一家人！＂
老刘婶可不是好打发的主，当年我退伍回来，她还说我在部队养得懒了呢。
第二年春天，雪梅组织农场妇女们学习新农技，我负责改良盐碱地。
她教妇女们缝纫，办扫盲班；我带小伙子们修水渠，筑防风林。
那段日子，农场像打了鸡血，连老支书都说：＂没想到，咱农场还能有新气象。＂
我和雪梅的关系也越来越亲近，但谁也没挑明。
农场的人开始打趣我们，叫我们＂戈壁鸳鸯＂。
每次听到这话，我就红脸，雪梅就低头笑。
正当干得热火朝天时，雪梅接到家信，她爹病重。
她脸色煞白地拿着信，站在我屋门口：＂铁山，我得回去一趟......＂
我二话不说，从枕头底下掏出积蓄：＂拿去买车票，赶紧回去。＂
足足三百块，是我这半年的转业费和津贴，一分没动。
＂这是你的血汗钱......＂她眼睛红了。
＂咱农场是一家人，客气啥？快去收拾东西！＂我摆摆手，心里却说不出的滋味。
万一她一去不回，这戈壁滩，还有啥意思？
雪梅订好了第二天的车票。
临走前夜，大雨滂沱，山洪突袭农场。
我带头组织抢险，以为雪梅早收拾东西休息了，没想到转身时看见她挽着裤腿，正往沙袋里铲土。
＂你咋还在这？明天不赶车了？＂我吼道。
＂汽车停运了！＂她也冲我喊，＂再说了，你们是一家人，我也是！＂
洪水肆虐时，我看见七十多岁的老李头被冲倒，冲上去拉人，不慎滑倒。
千钧一发之际，一只手死死拽住了我——是雪梅！
我俩湿透的手紧紧相握，眼神交汇的刹那，我忽然明白了什么叫＂心有灵犀＂。
那一夜，我们和全场社员一起抗洪到天亮。
次日，雪梅不得不离开。
火车站，我俩都沉默不语。
我想说＂留下吧＂，又觉得自私；想说＂别回来了＂，又舍不得。
她上车前，回头说了句：＂铁山，我会回来的。＂
我挤出笑容点点头，心里却像打了个结——谁知道呢？这戈壁滩，留不住城里姑娘的心。
说不定她回了家，见了城里的繁华，就再也不愿回这穷苦地方了。
雪梅走后，杳无音信。
我一连写了三封信，都石沉大海。
农场的人开始背后嘀咕：＂看吧，城里姑娘，哪会真心留在这儿？怕是尝够了苦，不会再回来了！＂
我装作没听见，把全部精力扑在农场建设上。
白天干活，晚上翻地图研究水利，累得腰酸背痛也不觉得。
战友老王从连队探望我，一进门就吓一跳：＂老刘，你这是咋了？瘦了一圈不说，胡子拉碴的，魂不守舍啊？＂
我掏出烟，递给他一根：＂放心，当兵的人，扛得住。＂
老王狠狠抽了口烟：＂少来这套！连长都说了，你小子前途无量，别在这情情爱爱上栽了。＂
我苦笑：＂啥情情爱爱？人家是城里人，会看上我这糙老爷们？＂
老王临走前，拍拍我肩膀：＂别嘴硬了，都写在脸上了。＂
一天晚上，我在食堂碰见公社新来的知青小赵，他愁眉苦脸地扒拉着饭菜。
＂咋了？＂我问他。
＂刘大哥，我对象在城里，说等我两年。＂小赵叹气，＂可我怕她等不及，毕竟这地方太苦了，谁愿意来啊？＂
我沉默片刻，拍拍他肩膀：＂戈壁的胡杨，看似孤独，却从不放弃生长。人也一样，心中有信念，就不怕等待。＂
说完这话，我自己先愣住了——我这是在给自己鼓劲呢吧？
胡杨能扎根戈壁千年不死，可人心，谁又能说准呢？
七月盛夏，农场迎来首次丰收庆典。
我和社员们忙了一整天，麦子堆得像小山似的。
忙完后，我拖着疲惫的身子回家，远远看见屋里亮着灯。
奇怪，我明明出门前把煤油灯灭了的。
莫非是黄书记找我有事？
我心跳骤然加速——这么晚了，会是谁？
推开门，雪梅站在那里，比离开时瘦了一圈，眼睛却亮得惊人。
她穿着件蓝色碎花布衫，正在我的小桌上摆菜。
＂回来了？＂我嗓子发紧，像是被什么哽住了。
＂说了会回来的。＂她笑着，从包里掏出一叠纸，＂我爸的病好了，他同意了，还给了婚书呢！＂
我一时语塞，她又说：＂对了，我还带来三位同学，都是学农业的，黄书记已经安排好了。＂
这丫头，离开这么久，一回来就给农场拉来了人才。
我站在那，不知该说啥好。
＂你......你为啥回来？＂半晌，我才憋出这么句话。
我是真想知道，这城里姑娘，为啥非要扎根这苦地方？
雪梅盯着我看了好一会儿，眼里有我看不懂的情绪。
＂因为有个傻兵，让我明白了什么叫扎根。＂她轻声说，＂当兵的人，不是说到就能做到吗？再说，我也答应过，会回来的。＂
那晚，我俩坐在煤油灯下，她告诉我，这几个月她一直在奔波。
先是照顾病中的父亲，又帮着家里处理各种事。
＂我爸一开始不同意我回来，还拖了几个富家子弟来说亲。＂雪梅说起来还有些生气，＂我就把咱农场的事，你的事，都告诉他。＂
＂然后呢？＂我忍不住问。
＂他老人家沉默了好久，最后说：闺女，你真的想好了？那日子，比城里苦十倍不止啊。＂
雪梅笑着继续说：＂我告诉他，有人在那里等我，有事业在那里等我。再苦，也是我自己选的路。＂
我鼻子一酸，差点掉下泪来。
这姑娘，认准的事，比我这大老爷们还倔。
1980年金秋，我和雪梅结婚了。
婚礼在农场大院举行，简陋却热闹。
老连长专程从边疆赶来，还带来全连战友的签名贺卡，厚厚一沓。
雪梅的爹也来了，一开始黑着脸，看见农场的变化和女儿的幸福，脸色才渐渐缓和。
席间，他悄悄跟我说：＂小伙子，我闺女跟着你受苦了。＂
我认真地回答：＂叔叔，我对天发誓，这辈子都会对她好，不会让她吃一点苦！＂
雪梅爹拍拍我肩膀：＂苦日子我不怕，就怕你小子辜负了我闺女这片心。＂
黄书记喝得脸通红，举着酒杯嚷嚷：＂咱农场的变化，离不开你们这对戈壁伉俪啊！老刘，你小子有福气！要不是我当初力排众议让你接待知青，哪有今天？＂
席散后，我扶着微醺的雪梅回家。
满天繁星，戈壁夜空格外澄澈。
雪梅仰头看着星星，轻声说：＂铁山，你说咱们这辈子，能在这戈壁上过出个样子来吗？＂
我搂紧她的肩：＂一定能，一定！＂
婚后，我和雪梅全心投入农场建设。
她办起农技学校，我负责改良土壤，大家都亲切地叫我们＂刘师傅＂、＂杨老师＂。
日子过得紧巴巴的，每月合计工资不到一百块，却比蜜还甜。
1983年，我们有了儿子，取名＂刘根＂，寓意扎根这片土地。
1985年，女儿出生，叫＂刘梅＂，跟她妈一个字。
日子一年年过去，戈壁滩上的农场越来越有模样。
我和雪梅的头上也添了白发，皮肤被风沙吹得粗糙。
儿子考上军校，女儿学农科，都是争气的娃。
2008年，农场三十周年庆典上，来了不少记者。
有个年轻姑娘采访我俩：＂刘师傅，杨老师，你们这么多年坚守戈壁，有啥秘诀？＂
我挠挠头，不善言辞：＂没啥秘诀，就是兵团精神加上爱情的滋养呗！＂
雪梅握着我的手，轻声说：＂那年如果铁山没退伍，如果我没来戈壁，我们的人生轨迹可就不一样了。有人说我们这是偶然，我却觉得是必然。那次看似随意的相遇，是我一生最美的安排。＂
晚上回家，我问雪梅：＂当年，你真没后悔过？＂
毕竟，这苦日子，我都觉得熬人，何况是她。
雪梅摇摇头：＂后悔过，特别是头几年，看到同学都在城里过好日子，我也会想想要是...＂
她顿了顿，笑道：＂但每次看到你忙完农活还研究农书的样子，我就知道，我选对了人，选对了路。＂
夕阳西下，我望着眼前这片曾经荒凉如今绿意盎然的土地，再看看身边鬓角已白的雪梅，心里暖烘烘的。
三十年前的那个冬天，谁能想到，一个浑身是土的老兵和一个南方来的中专生，能在这片贫瘠的土地上，写下这样的故事？
人这辈子啊，兜兜转转，走到哪里都是为了遇见谁。
我悄悄捏了捏雪梅的手，笑着问：＂这辈子，你后悔了吗？＂
来源：留住美好旧时光