摘要：刚从军校毕业的我，分配到农垦建设兵团当了个小排长，领了两身崭新的军装，戴上了崭新的领章，心里头美滋滋的，可又担心得很。

北大荒接兵记

！＂老指导员拍着我的肩膀，目光里满是期许。

那是1974年的盛夏，黑龙江北大荒的天空蓝得像被水洗过一样。

风儿裹着麦子的清香，从无边的田野上掠过，钻进窗户，撩动着墙上的报纸。

刚从军校毕业的我，分配到农垦建设兵团当了个小排长，领了两身崭新的军装，戴上了崭新的领章，心里头美滋滋的，可又担心得很。

当排长咋能当好啊？老首长常说带兵三字经：＂严、实、爱＂，这要怎么做到呢？

没成想，刚报到第三天，我就接到了团首长亲批的命令——前往七十公里外的小站担任＂接兵首长＂。

营房外的喇叭里正放着《军民团结一家亲》，嘹亮的歌声伴着知了的鸣叫，热闹非凡。

我捧着那张盖着鲜红公章的命令，手心直冒汗。

说起来是件小事，可我心里头跟揣了只活蹦乱跳的兔子似的，怎么也安静不下来。

接兵，这可不是一般的差事！那可是要把一群穿着老百姓衣裳的娃娃，领进军营，变成一个个真正的解放军战士。

我这个当排长的，得给人家树立啥样的形象呢？万一出了岔子，这脸可就丢大了！

老指导员张国华正好路过，他那双布满皱纹的眼睛似乎看穿了我的心思，笑着递过一支烟：＂别紧张，你小子就是想太多。＂

＂张指导员，我这是第一次单独执行任务啊！＂我咽了口唾沫，＂万一把事情搞砸了咋办？＂

老指导员那双饱经风霜的手在我肩头拍了拍：＂咱当兵人，说到底不就是从老百姓中来，到老百姓中去吗？接兵就是接咱自家兄弟，有啥好紧张的！＂

我半信半疑地点点头，心里还是直打鼓。

那晚，我翻来覆去睡不着，脑子里全是各种可能出错的场景。

窗外，北大荒的夜空繁星点点，蛙声、虫鸣交织成一曲独特的夜曲。

我想起了自己当年入伍时的情景，那个接我的班长，高高大大的，说话中气十足，我至今记得他那双炯炯有神的眼睛。

＂我得比他做得更好！＂我暗暗给自己鼓劲。

第二天一早，北大荒的太阳刚刚探出头，我就起床洗漱完毕，把军装上的每个纽扣都擦得锃亮。

领了任务，我带着两名老兵——开车的老王和机灵的高子，搭上团部唯一一辆崭新的吉普车，向着小站奔去。

这吉普车是去年才配备的，据说还是从苏联进口的呢！车身漆着橄榄绿，走起来轰隆隆的，在乡亲们眼里，可神气啦！

一路上，黑土地绿浪翻滚，成片的向日葵跟着太阳转动着它们硕大的脸盘。

夏日的热风灌进车窗，吹得我昏昏欲睡，不知不觉就在后座上打起了小盹。

＂排长，到了！＂高子的声音把我从睡梦中拉了回来。

睁开眼，眼前是个破旧的小站台，红砖灰瓦，满是岁月的痕迹。

站名牌上的字迹都被风雨洗得模糊不清，仿佛在诉说着这个小站的沧桑历史。

几个农村老乡挑着担子来回走动，手里抓着几张皱巴巴的车票，不时朝站台张望。

远处的铁轨在烈日下泛着刺眼的银光，一直延伸到天边去了。

看了看表，离列车到站还有一个多小时。

＂高子，你去买点水，待会儿给新兵们备着。＂我掏出钱来递给他，＂可别买贵了，咱部队的经费有限。＂

＂得嘞！＂高子敬了个礼，风风火火地去了。

＂老王，咱俩把接待区域清理一下。＂我指着站台上的一片空地说。

老王答应一声，从车上搬下几把扫帚和抹布，我们俩一起动手，把那片区域打扫得干干净净。

＂老王，你说这帮新兵小子会是啥样？＂我一边擦着汗，一边问道。

老王咧嘴一笑，露出一口黄牙：＂还能啥样？一群乡下来的毛头小子呗，啥也不懂，跟咱们当年一样。＂

我这个排长，第一次单独带兵执行任务，心里比猫爪挠的还痒。

名册翻了一遍又一遍，接兵流程在脑子里过了十几遍，就盼着能把事情办得漂漂亮亮的。

可天不遂人愿哪！广播里突然传来列车晚点的通知，一等就是两个小时。

老王打了个哈欠：＂咱这辈子跟火车有缘分，啥时候坐火车不晚点啊？＂

日头越升越高，站台上晒得厉害，我们躲在站房的阴凉处，喝着高子买来的凉白开。

＂排长，你说那帮新兵蛋子，知道他们要面对啥不？＂高子舔了舔干裂的嘴唇。

北大荒的夏日，蚊虫多得很，黑压压一片，嗡嗡直叫，烦人得很。

农垦建设兵团的日子，说白了就是当兵的种地，拿枪的农民，白天顶着烈日开荒，晚上还得练军姿。

＂谁知道呢，当初咱们不也是啥都不懂就来了吗？＂我笑着说，心里却不由想起自己刚入伍时的情景。

那时的我，瘦瘦小小的，背着个布包袱，里头装着妈妈给做的两双布鞋，还有几件旧衣裳。

好容易听到汽笛声，我连忙挺直腰板，拿出军人的精气神来，生怕给人家留下不好的印象。

绿皮车缓缓驶入，车窗里探出一个个年轻的脸庞，有好奇的、紧张的、兴奋的、犹豫的……

我的心猛地一紧——这些娃娃，比我想象的还要青涩啊！

十七八岁的农村孩子们，大多衣着朴素，有的甚至还穿着打着补丁的衣裤。

他们背着粗布包袱，神情怯懦，眼睛里却闪着对军营的向往和憧憬，就像当年的我一样。

火车门一开，人群就涌了出来，热气、汗味和各种喧嚣声混在一起，扑面而来。

＂同志们，我是李德明排长，欢迎你们加入人民解放军的大家庭！＂我中气十足地喊道，心里却莫名一酸。

新兵们听到喊声，陆陆续续地向我们聚拢过来，有的甚至还不会立正站好，歪歪扭扭的。

＂列队！＂老王高喊一声，这群毛头小子就像受惊的鸡群，手忙脚乱地排起了长队，有的还踩了邻居的脚，引来一阵嘀咕声。

点名时出了岔子，名册上有四十名新兵，却只来了三十八个，少了赵大勇和刘明两个人。

＂他娘的，可别是逃兵啊。＂老王在我耳边小声嘀咕，脸上满是不屑。

老王是个老兵油子，脾气直，说话不饶人，部队里挨过他收拾的新兵没有一百也有八十。

我瞪了他一眼：＂胡说八道啥呢，咱农垦建设兵团啥时候出过逃兵？再说了，这新兵娃娃们连队伍都没进呢，哪来的逃兵一说？＂

老王悻悻地闭了嘴，但那眼神还是不服气的。

安排高子照看好其他新兵，我和老王分头去找人，心里还是有些着急。

站台角落，我看见一个高个子小伙子正笨拙地安慰一个哭泣的小女孩。

女孩估摸着五六岁的样子，穿着朴素的蓝布褂子，鼻涕眼泪糊了满脸，嚎啕不止，弄得这小伙子手足无措。

＂你是赵大勇吧？＂我走近问道，心里已经有了答案。

那小伙子一楞，连忙立正，手臂绷得笔直，可惜姿势一点也不标准，结果把小女孩吓得哭得更凶了。

＂排长好！我...我这不是看这娃走丢了嘛，想着帮她找找妈妈...＂赵大勇紧张得脸都红了，说话结结巴巴的，眼神闪躲着不敢看我。

他那身打着补丁的蓝布衫，肩膀上浸透了汗水，头发乱糟糟的，像是好几天没梳了。

再看看他那双布满老茧的大手，轻轻拍着小女孩的背，笨拙却真诚，这手上的茧子，至少得是两年的庄稼活堆出来的。

这小子，一看就是地道的农村娃，淳朴得很，像极了我们村的傻柱子，心好，就是脑子转不过弯来。

＂做得对！＂我拍拍他的肩膀，心里的一点不满早就烟消云散了，＂这才是军人的样子！＂

赵大勇咧嘴一笑，露出一口白牙，跟他黝黑的脸形成鲜明对比。

老王那边也找到了刘明，这小子正帮一位满头白发的老大爷搬运行李。

老大爷脸上的皱纹堆得像北大荒的田垄，布满岁月和风霜的痕迹，弓着背，走一步喘三声。

刘明瘦瘦高高的，戴着副眼镜，看起来就是读过书的样子，举手投足间透着一股子书生气。

＂刘明同志，集合时间已经过了，你不知道纪律的重要性吗？＂我故意板着脸说，想试试这小子的反应。

刘明慌忙放下箱子，额头上的汗珠直往下滚：＂排长，这老大爷腰疼，我看他一个人搬不动这么重的箱子...＂

他说话很快，字正腔圆，一看就是读过高中的，跟赵大勇那种农村口音完全不同。

老大爷在一旁连连点头：＂是啊是啊，多亏了这娃子，不然我这老胳膊老腿的，哪搬得动这重家伙！＂

我心里暗暗点头，眼前浮现出当年连长对我们说过的话——＂军人要爱民如子＂。

按规定，接兵就该直接回营，哪能在站台上耽搁时间，万一有人趁机开小差，那可就麻烦了。

可瞧瞧这两个娃娃，一个护着走丢的孩子，一个帮着年迈的老人，这不正是咱军人该有的样子吗？

老王在旁边小声嘀咕：＂排长，咱还是赶紧回营吧，晚了赶不上晚饭了。＂

我摇摇头，拿出了主意：＂老王，去帮这位老大爷把行李送到候车室。高子，带几个新兵过来，一起找这孩子的家人。其他人，原地待命！＂

老王撇撇嘴，有些不乐意，但还是去帮忙了。

高子带着几个机灵的新兵，一起找小女孩的家人去了。

剩下的新兵们面面相觑，有些不知所措，好在有几个懂事的，开始组织大家在站台上排好队，还有说有笑的。

一个小时后，小女孩终于找到了她的妈妈——一个瘦弱的年轻女子，头发随意地盘着，穿着朴素却干净的衣裳。

原来是去买水的功夫，人群一挤，娘俩就走散了，急得年轻妇女都快哭了。

＂谢谢同志们！谢谢人民子弟兵啊！＂年轻妇女握着我的手，眼眶湿润，声音哽咽。

＂大嫂，这是我们应该做的，您别客气。＂我有些不好意思地挠挠头，＂赵大勇，跟大嫂挥挥手，咱们该回营了。＂

赵大勇憨憨地挥手告别，小女孩还依依不舍地喊着＂大哥哥再见＂，把赵大勇乐得合不拢嘴。

更让我没想到的是，老大爷竟是咱农垦局的退休干部，来小站是要去看望在北大荒支边的女儿。

＂老首长，我送您上车吧？＂我真诚地说，心里还有些惊讶，这位满脸沧桑的老人，曾经也是呼风唤雨的人物啊。

＂不用不用，小同志，你们忙你们的。＂老大爷拉着刘明的手，硬是塞给他两块水果糖，＂同志们的作风真好啊，跟我当年参加革命那会儿一样！＂

刘明红着脸收下了糖，那模样，像极了被老师表扬的小学生。

天色渐晚，北大荒的夕阳把天边染成了火红色，美得让人心醉。

我们这才踏上归途，新兵们挤在吉普车的后斗里，叽叽喳喳像一群小鸟，刚才的拘谨早就抛到九霄云外去了。

＂小张，你说咱当兵了，真能开坦克不？＂一个圆脸的小伙子问他的同伴。

＂嘿，我听说咱们连队有台拖拉机呢！＂另一个瘦瘦的新兵搭腔。

＂傻小子，咱们是农垦建设兵团，种地的时候用拖拉机，打仗的时候就变坦克！＂第三个新兵拍着胸脯说，惹得大家哈哈大笑。

我忍不住也笑出声来，这帮孩子，对军营的想象还停留在电影里呢，等他们知道真相后，不知道会有啥表情。

农垦建设兵团是1960年代开始组建的，既是军队又是农场，一手拿枪，一手拿锄头。

我们的生活比城里人艰苦多了，夏天地里干活，汗水湿透军装；冬天零下三十多度，还得坚持站岗。

可就是这样的生活，塑造了一代代坚强的军人。

想着想着，我心里突然涌起一股责任感——这些孩子，将来也会成为北大荒的建设者啊！

可天公不作美，才走到半路，天空突然乌云密布，北大荒的天气就是这样，说变就变。

转眼间倾盆大雨就浇了下来，雨点打在车厢上，噼里啪啦直响。

山路泥泞，吉普车打滑得厉害，老王开得小心翼翼，可还是没开出两里地，就陷进了泥坑里。

＂娘的，早知道就不走这条近道了！＂老王拍着方向盘，懊恼地说。

＂怎么办，排长？＂高子皱着眉头问，＂要不我跑回去叫救援？＂

新兵们都傻了眼，有的甚至脸色发白。

我知道，这是他们第一次面对困难，我的表现将直接影响他们对军营生活的第一印象。

＂大家别慌，下车集合！＂我跳下车，雨水顺着脖子往里灌，冰凉冰凉的。

新兵们一个接一个跳下车，很快就被雨淋成了落汤鸡，有几个明显是第一次遇到这种情况，脸色难看得很。

雨点打在脸上，凉丝丝的，我看着这群稚嫩的面孔，突然想起了自己当年刚入伍时的模样。

当年入伍第一天，就遇上了暴风雨，新兵连的教导员带着我们在雨中军姿训练，一站就是两小时。

这算啥呢？不过是个小小的挫折罢了。

＂赵大勇，你是农村来的，对这种情况有经验吗？＂我扯着嗓子问道，声音几乎被雨声淹没。

赵大勇愣了愣，然后使劲点点头，雨水顺着他的脸颊往下流：＂俺爹是拖拉机手，俺见过这种情况。得找些树枝垫在轮子下面，再齐心使劲推...＂

＂就这么办！＂我一拍大腿，转身对大家说道，＂同志们，这是咱们第一次并肩作战，一定要齐心协力，把车推出去！＂

大雨中，我们分头行动，赵大勇带着几个农村出身的小伙子去砍树枝，刘明则拿出一张纸，在雨中飞快地画着什么。

＂你这是干啥呢？＂我凑过去问。

＂排长，我在计算最省力的角度，＂刘明推了推眼镜，镜片上满是雨水，＂如果我们按这个方向推，用力会最小...＂

我乐了：＂好样的！咱们就按你说的办！＂

瞧这群娃娃，淋得跟落汤鸡似的，衣服紧贴在身上，头发湿漉漉地贴在额头上，却没一个喊苦叫累的。

赵大勇那双老茧手使起力来特别狠，树枝在他手里像豆腐一样被折断；刘明那个高中生，在雨中指挥着，像模像样的。

＂一二三，使劲！＂随着一声吼，大家齐心协力，吉普车终于挣脱了泥潭。

新兵们欢呼起来，高子甚至激动地抱住了旁边的战友，满脸都是胜利的喜悦。

一个叫马三强的小个子新兵，看着我笑道：＂排长，当兵是不是就这样，有难处大家一起扛？＂

我望着他们湿漉漉却闪亮的眼睛，心里暖烘烘的：＂对，当兵就是这样，有福同享，有难同当。这趟泥坑，算是你们的入伍仪式了！＂

这话引来一阵笑声，气氛一下子轻松了许多。

雨越下越大，我们决定在前面的生产队借宿一晚。

生产队的条件简陋得很，几间茅草屋，墙上贴着缝补过的报纸当壁纸，炕上铺着粗布床单。

队长是个五十多岁的老汉，满脸皱纹，却笑呵呵的，热情得很：＂军爷们来了，真是我们生产队的福气啊！＂

他让婆娘烧了一大锅稀粥，又切了几盘咸菜，招待我们。

新兵们头一次吃这样简陋的晚饭，有几个城里来的，明显不习惯，但看着我和老王狼吞虎咽的样子，也都硬着头皮吃了起来。

＂排长，咱们部队的伙食也这样啊？＂马三强小声问我，眼里带着担忧。

我笑了：＂放心吧，比这强多了，还有肉呢！只是啊，咱北大荒的条件，比不得大城市，你们得有个心理准备。＂

夜深了，新兵们挤在几间屋子里，有的躺在炕上，有的挤在地上，却睡得格外香甜。

我坐在屋外的台阶上，望着雨后初晴的星空，思绪万千。

这些孩子，将来会成为怎样的军人呢？他们能适应艰苦的北大荒生活吗？

老王拿着两个馒头，递给我一个：＂想啥呢这么出神？＂

＂我在想，当年咱们的班长，会不会也是这么看我们的。＂我咬了一口馒头，有些出神地说。

老王笑了：＂应该会更糟，当年咱们可比这帮小子调皮多了！＂

我们俩笑作一团，笑声惊醒了屋檐下的麻雀，扑棱棱飞走了。

第二天一早，天刚蒙蒙亮，我们就启程了。

经过一夜的休整，新兵们精神抖擞，甚至开始唱起了《军民团结一家亲》，歌声在清晨的乡间回荡，引来不少乡亲驻足观看。

回到连队已是中午，本该挨批的迟到却变成了表扬——原来那位老大爷是团首长的老领导，小女孩的妈妈是团部卫生所的护士，他们都给团首长打了电话，夸我们做得好。

＂小李，第一次接兵就立了功，不错啊！＂连长王德山拍着我的肩膀，眼里满是赞许，＂这批新兵素质看起来不错，你把他们带好，争取半年内全部达标！＂

我挺胸答应，心里却在想，该怎么带好这帮小子呢？

当晚，在新兵们的第一堂教育课上，我没有按计划讲那些条令条例，而是分享了这次接兵的经历。

炊事班给新兵们做了顿丰盛的晚饭，有肉有菜的，让这些孩子第一天就感受到了集体的温暖。

教室里点着煤油灯，昏黄的灯光下，新兵们的脸庞显得格外认真。

＂同志们，你们知道什么是军人吗？＂我问道，目光扫过每一个人。

新兵们面面相觑，有人小声说：＂保家卫国的？＂也有人说：＂服从命令的？＂

＂对，可不只是这样。＂我看着他们年轻的脸庞，＂军人，首先是人民的军人。今天在站台上，是你们自己选择了帮助那个小女孩和老大爷，而不是我命令你们这么做的。这，就是军人的本色啊！＂

刘明举手发言：＂排长，我爸爸从小就教育我，要助人为乐，这跟当兵有什么关系呢？＂

我笑了：＂刘明问得好！助人为乐是中华民族的传统美德，但作为军人，我们要把这种美德发扬光大，因为我们代表的不只是自己，还有整个人民军队！＂

讲到动情处，我甚至讲起了自己入伍时的故事，逗得新兵们哈哈大笑。

课后，赵大勇和刘明留了下来，问我农垦建设兵团的具体情况。

＂排长，听说咱们要种地？＂赵大勇挠挠头，＂那我可有经验了，俺家祖祖辈辈都是农民。＂

刘明却有些忧虑：＂我还以为能学点技术呢，种地的话...＂

。农垦建设兵团可是培养了不少人才呢！＂

夜深了，营房里传来均匀的呼吸声。

我站在窗前，望着北大荒的星空，思绪万千。

这一批新兵，会成长为怎样的军人呢？他们会不会记得今天这个特殊的入伍日？

转眼间，多少年过去了，我的鬓角已经泛白，脸上也爬满了皱纹。

当年的新兵赵大勇成了优秀班长，那双布满老茧的大手带出了一批又一批新兵；高中生刘明凭着他的聪明才智，成了技术骨干，后来还立了三等功，被选送去了军校深造；连那个小个子马三强，也成了团里有名的神枪手。

这些年，我从排长升到了连长，又调去了团部，现在都快退休了，但每次出任接兵首长，都会想起1974年那个夏天。

想起北大荒的黑土地，想起初为人父的忐忑，想起为人师的责任，想起军人的初心。

记得有一次，一个刚分配来的小干部问我：＂老李，你当了这么多年兵，最难忘的是啥？＂

我笑而不答，只是望着远方。

难忘的太多了，难忘的是那个雨夜，新兵们齐心协力推车的样子；难忘的是站台上，赵大勇安慰小女孩的笨拙；难忘的是刘明在雨中画出的省力图；难忘的是马三强那双清澈的眼睛...

记得赵大勇退伍那天，他握着我的手，眼里含着泪花：＂李排长，当年要不是您接我入伍，我现在还在地里刨食呢！＂

刘明后来成了工程师，每年春节都会给我寄明信片，上面总是写着：＂恩师，您好！是您教会了我，知识要用在实践中才有价值。＂

去年，我回到当年的小站，那里已经变了样，站台焕然一新，站名牌上的字闪闪发光。

我坐在站台的长椅上，似乎又看到了当年那群青涩的面孔，听到了他们的笑声和歌声。

＂爷爷，您在看什么呀？＂孙子拉着我的手问。

我摸摸他的头，笑而不语。

北大荒的风，依旧吹过无边的田野，麦浪滚滚，如同那年夏天。

！＂耳边又响起老指导员的话。

我这才明白，当年的接兵，不只是接了四十个新兵，还接了四十个家庭的希望，四十个祖国的未来！

来源：恋过的美丽风景