镇上资讯_B站影视

镇上李老师教书40年不收礼，患病无钱医治，一夜间200万打入卡中

我第一次见到李老师是在他家的水泥台阶上，那天我送儿子去镇中学报到。李老师穿着一件洗得发白的蓝格子衬衫，袖子挽到手肘，正在台阶上摆弄一盆晒干的蕨菜。隔壁杂货店的收音机在放着走调的评剧，裹着他微驼的背影和那一小片竹凉席投下的阴影。

最近镇上忽然有了个不成文的规矩，所有上理发店的人都要带个红包。说出来你可能笑，一个大男人拿着红包去理发，怪不好意思的。

我是去年才发现这个秘密的。那天下着小雨，我路过”王家小炒”门口，看见五保户老张头正蹲在门外的台阶上，手里拿着个发黄的塑料袋，里面装着什么东西。他看见我，赶紧把袋子藏到身后。

我骑着那辆嘎吱作响的二八大杠，车把手上挂着塑料袋，里面装着两包盐和一瓶生抽。从李大姐的超市出来，准备往家赶。

那天是2023年3月15日，老赵退休的最后一天。天气阴沉沉的，像要下雨。

但之前的事我则不记得，比如我就不记得自己亲爹是怎么没的，听娘说是出了意外。

我们这儿有个杨大爷，今年八十有六，腰板还是直挺挺的。村里人叫他”梨树杨”，因为他家后院那棵老梨树，结了整整五十年的果子。

说起这地，还有些来头。这块地是我爷爷留下来的，祖辈传下来的口耳之言说这地方埋着”祖宗的东西”，不能挖太深。每年种地，我都只浅浅地翻土，从没往下挖过。老人的话，信也不能全信，不信也不敢完全不信。

我蹲在自家门口的檐下，用烂了边的小刀削着钓鱼的竹竿。屋里电视的声音断断续续地传出来，好像在播什么选秀节目。

雨水季节的时候，我才真正明白什么叫潮湿。房子里的墙皮像婴儿的脸一样浮肿，剥落的时候带着黏糊糊的触感。桌上的发票、报纸，还有我小闺女的作业本，全都皱巴巴地贴在木板上，稍微一碰就能听见细微的撕裂声。

我镇上有个老赵，五十多岁了，个子不高，瘦得跟麻杆似的，却每天扛着两个煤气罐上下跑，二十多年如一日。他那张黝黑的脸上刻满了皱纹，像是大旱的农田，裂开一道道沟。但凡提起他，镇上人都会竖起大拇指：“老赵这人，真硬气。”

那年夏天特别热，知了叫得震天响。村口的大榕树下，几个老头摇着蒲扇，唠着村里谁家孩子考上了大学，谁家孩子又落榜了。

电话里，传来工友老赵急切的声音：“老李，你老婆把钱全花完啦！你儿子也不在他姥姥家了！”这声音如同一把重锤，瞬间击破了我原本平静的生活。

许是天气太热的缘故，我总觉得昨晚喝的那瓶啤酒还泡在肚子里，一整个上午都昏昏沉沉的。回去的路上，我看见刘嫂家门口停了辆救护车，不由得放慢了脚步。

老宋把电动三轮停在刘婶的杂货店门口，想买包烟。推门进去，店里黑着灯。这不对劲，刘婶店里从不关门，星期天下午也开着，就连她大儿子结婚那天，也只是贴了张手写纸条：有事自己拿，钱放柜台。