摘要：雨水季节的时候，我才真正明白什么叫潮湿。房子里的墙皮像婴儿的脸一样浮肿，剥落的时候带着黏糊糊的触感。桌上的发票、报纸，还有我小闺女的作业本，全都皱巴巴地贴在木板上，稍微一碰就能听见细微的撕裂声。

雨水季节的时候，我才真正明白什么叫潮湿。房子里的墙皮像婴儿的脸一样浮肿，剥落的时候带着黏糊糊的触感。桌上的发票、报纸，还有我小闺女的作业本，全都皱巴巴地贴在木板上，稍微一碰就能听见细微的撕裂声。

陈师傅说这是地基问题，返潮严重，修了也没用。他一边抽着烟，烟灰掉在我新买的拖鞋上，一边给我讲解什么叫”老房子的脾气”。我心里想着装修款还没结清，嘴上只能笑笑说：“那您看着办吧。”

其实这些都不算什么，真正让我头疼的是老丈人要来住一阵子。这个消息是前天老婆告诉我的，她说得云淡风轻：“我爸退休了，想来城里住几个月。”就好像在说今天晚上吃什么一样平常。

我和老丈人的关系不冷不热。说不冷，毕竟是亲家，每年过年都会回老家看望；说不热，因为每次见面话不超过十句，还有七句是”吃了没”、“天冷了”之类的。这种关系突然要变成朝夕相处，我心里直打鼓。

“他住哪啊？”我拿着遥控器，假装在换台。

“就小赵那间屋，反正她上大学了，不常回来。”老婆头也不抬，继续削着苹果。

小赵是我闺女，读大一，平时住校。她房间的墙上还贴着初中时候收集的明星海报，床头有个发黄的毛绒玩具，说是什么”限量版”，舍不得扔。

“你爸会不会不习惯？”我又问。

“有什么不习惯的？总比他一个人在老家强。”

这时手机响了，是王麻子。他在镇上开了个汽修厂，有时给我介绍些小生意。电话那头的声音带着笑意：“老傅，猜我刚才看见谁了？你老丈人！在驾校报名呢！”

我愣了一下：“我老丈人？陈大伯？”

“对啊，大伙都笑死了，六十多岁了学什么驾照啊，手抖得连方向盘都握不住吧！”

我没接话，心里想着：这老头子又要折腾什么？

王麻子还在电话那头喋喋不休：“听说是想学了开车接送外孙女，哎呦，我看他啊，能不能通过科目一都够呛…”

挂了电话，我把这事告诉了老婆。她沉默了一会儿，说：“我爸年轻时候就想学开车，当年是拖拉机手，后来…算了，你别管了。”

老婆很少提起她父亲年轻时的事。我只知道老丈人年轻时在公社当过拖拉机手，后来分家到了农场，种了一辈子地。退休前在村里兼职看水库，那片水库山高路远，每天骑着破自行车来回十几里地。

对了，还有一件事。老丈人的左手有点不太灵活，小拇指和无名指总是蜷缩着。我问过老婆，她说是年轻时候拖拉机伤的，没接着说下去。

老丈人来的那天，我下班早早回了家。他坐在沙发上，穿着一件洗得发白的格子衬衫，膝盖上放着一个旧公文包，鞋面上还有新抹的鞋油，锃亮得有点刺眼。

“爸，吃了没？”我叫了一声，然后去厨房倒水。

“吃过了。”他的声音比我记忆中的要沙哑。

老婆从卧室出来，看见我们两个大男人一言不发地坐着，叹了口气：“爸，你那个驾照的事，跟你女婿说了没？”

老丈人搓了搓手，那两根弯曲的手指在灯光下投下一个怪异的影子。

“没什么好说的，老头子想学点新东西罢了。”

我急忙表态：“学车好啊，有驾照方便。”

老丈人摇摇头：“镇上人都笑话我，说我这把年纪了学什么车，手又不利索…”

他的声音低了下去，像是自言自语。

当晚，我听见老丈人房间传来翻书的声音。第二天早上，我起来上班，发现餐桌上放着一本《机动车驾驶理论》，旁边是密密麻麻的笔记，字迹歪歪扭扭，像是用左手写的。

我没说什么，端起碗喝了口稀饭。这稀饭熬得很精细，不像老婆平时做的有颗粒感，应该是老丈人五点多起来煮的。

上班路上，我接到同事小李的电话：“傅哥，今天能不能帮我带个班？我妈住院了。”

我答应了。这意味着我要工作到晚上八点。回到家已经九点多，老婆和老丈人坐在餐桌前等我，饭菜早就凉了。

“听说你加班，我们等你一起吃。”老婆说着，把菜端进微波炉。

老丈人坐在那里，手里捏着那本驾驶理论，封皮都快翻烂了。我注意到他的眼睛有点红，可能是用眼过度。

“科目一考得怎么样了？”我随口问道。

“还没考呢，这周末去。”老丈人声音闷闷的，“老师说我这个年纪记忆力不好，让我多看几遍。”

吃饭的时候，我发现老丈人总是用右手夹菜，那两根弯曲的手指就搭在碗沿上。他注意到我的目光，不着痕迹地把左手放到了桌下。

接下来的日子，我渐渐习惯了家里多了一个人。每天早上，老丈人五点多就起床，熬稀饭、炒两个小菜，然后坐在阳台上看书。我出门上班时，他会问一句：“几点回来？”仅此而已。

老婆告诉我，老丈人白天去驾校，晚上回来继续看书。科目一他考了三次才过，镇上人背后都在议论，说陈老头是不是老年痴呆了，这么大岁数了还折腾什么驾照。

“别管他们说什么，我爸有自己的想法。”老婆难得为老丈人辩解。

小闺女放假回来了一次，看见外公住在她房间，非常高兴。两人居然聊得火热，我路过门口，听见老丈人在跟外孙女讲他年轻时候开拖拉机的事。

“那时候我是全公社最年轻的拖拉机手，你姥爷很看重我…”

后来发生了什么？我很好奇，但没有进去打扰他们。

那个周末，老丈人的科目二考试。我破天荒地请了假，开车送他去驾校。路上，他一直看着窗外，两只手紧紧攥着膝盖上的帽子。

“紧张啊？”我问。

“嗯。”他点点头，又补充了一句，“怕给你们丢人。”

驾校里，我远远地看着老丈人坐进考试车里。教练是个年轻人，好像在对他说些什么，老丈人不停地点头。

开车的时候，我注意到老丈人的左手始终扶着方向盘底部，右手则完成大部分动作。他的动作很慢，但很稳。倒车入库的时候，我的心都提到嗓子眼了，生怕他一紧张就挂了。

结果他通过了，虽然分数不高。

回家路上，老丈人难得地开口说了很多话。他说年轻时候开拖拉机，最喜欢的就是坐在高处看着田野；说他总觉得人生有些事没完成，像是欠了谁的债；说退休了一个人在家，总觉得时间太多太长。

“你知道吗，我这辈子就没出过县城。”他突然说道。

我不知道该说什么，只能”嗯”了一声。

“你闺女说，等我拿到驾照，想让我带她去看海。她说她从来没见过海，我这个当外公的，居然也没见过…”

我偷偷瞄了他一眼，发现他的眼圈红了。

老丈人的科目三考了两次才过。那天他从驾校回来，难得主动提出要下厨做顿饭庆祝一下。我看着他在厨房忙活，左手的两根手指虽然弯曲，但动作却很麻利。

晚饭做了四个菜，都是家常味道，但比老婆做的要好吃不少。我们喝了点酒，老丈人脸红红的，话也多了起来。他说起了那场改变他生活的事故。

那是八十年代初，他开着拖拉机送化肥。山路陡峭，一个没注意，拖拉机侧翻了。他的左手被压住，整整两个小时后才被人救出来。医生说他的两根手指可能永远都伸不直了，也就意味着他再也不能开拖拉机。

“那时候啊，开拖拉机是镇上的体面工作。”老丈人笑了笑，“后来我就回家种地了，再也没碰过方向盘。”

我突然明白为什么他执意要考驾照了。那不仅仅是为了接送外孙女，更是为了完成年轻时的一个梦想。

老婆在桌子底下踢了我一脚，示意我别让老丈人喝太多。但我假装没注意到，又给他倒了半杯。

就在这时，电话响了。是我妈打来的，声音焦急：“儿子，你爸刚才胸口疼，现在在医院…”

我酒醒了一半，赶紧问清楚医院地址。挂了电话才发现，我喝了酒，不能开车。老婆也喝了两小杯，更不行。

“我送你们去。”老丈人站起来，声音出奇地稳。

“您…可以吗？”我迟疑道。

“我拿到驾照了。”他说着，已经去拿外套了。

我家距离医院有三十多公里，还要经过一段山路。我坐在副驾驶，紧张得手心直冒汗。老丈人的动作虽然不够熟练，但意外地平稳。转弯时他会减速，变道时会提前打灯。

下了山路，遇到一个急弯，老丈人稳稳地控制着方向盘，我注意到他的左手紧紧扶着底部，那两根弯曲的手指用力地撑着。

到了医院，我爸已经做完检查，只是普通的胃痛误以为是心脏病。看到我们三个急匆匆赶来，他有点不好意思：“哎呀，虚惊一场，让你们白跑一趟。”

回去的路上开始下雨，雨越下越大，雨刷都快刮不过来了。我建议找个地方停一停，等雨小点再走，但老丈人坚持要继续开。

“我以前开拖拉机，下过比这大得多的雨。”他说着，把车速降了下来，“别担心，我可以的。”

我第一次从他的语气里听出一丝自信。

快到家的时候，雨终于小了。老丈人把车稳稳地停在楼下，熄了火，长长地舒了一口气。

“谢谢您。”我由衷地说。

他摇摇头：“一家人，说什么谢。”

那一刻，我突然觉得，自己好像第一次真正认识了这个老人。他不再是我那个沉默寡言的老丈人，而是一个有着未完成梦想的普通人。

这件事后，镇上人对老丈人的看法也变了。不再有人笑话他六十岁学开车是痴心妄想，反而有人请教他考驾照的经验。

老王是第一个登门拜访的。他比老丈人小几岁，也想考个驾照，但一直担心自己年纪大了学不会。老丈人热情地招待了他，两人在阳台上聊了一下午。

后来，来找老丈人”取经”的人越来越多。有退休的老教师，有五保户老刘，甚至还有隔壁镇上开早点铺的张婶。老丈人给他们讲解题目、分享经验，比我见过的任何时候都要健谈。

我老婆笑着说：“你看我爸，这是要当’老年驾校教练’啊。”

小闺女放暑假回来，吵着要外公兑现承诺，带她去看海。我本想请假陪他们去，但老丈人坚持自己可以：

“你工作忙，我和小赵两个人去就行。正好试试新手上路。”

他们去了青岛，在那里待了五天。回来后，小闺女像是变了个人，话多了，笑容也多了。她给我们看手机里的照片，有老丈人站在海边的背影，有两人吃海鲜的自拍，还有日出和渔船。

“外公可厉害了，”小闺女兴奋地说，“自驾七百多公里，一点都不累。还带我去了好多地方，连导航都不用看！”

我看着照片里老丈人的笑容，恍惚觉得他年轻了许多。那个在驾校被人笑话的六十岁老人，如今成了孙女眼中的英雄。

临走前一晚，老丈人敲开了我的书房门。他手里拿着一张银行卡：“这是我这些年的积蓄，不多，也就十几万。我想…”

“爸，您留着用吧，我们不缺钱。”我赶紧说。

他摇摇头：“我一辈子没出过远门，现在有了驾照，想趁着身体还行，去看看外面的世界。这钱是买车用的。”

“买车？”我有点意外。

“嗯，不买贵的，就普通家用车。”他顿了顿，“我想请你帮我看看，我不懂这些。”

我突然有点鼻酸。这个倔强的老人，终于学会向别人寻求帮助了。

“行啊，周末我陪您去4S店转转。”

两周后，老丈人开着一辆白色的小SUV回了老家。临走时，他说了句：“有事就打电话。”

我点点头：“您慢点开，注意安全。”

看着那辆车消失在路口，我才发现，不知不觉中，我已经接受了这个倔强的老人，而他，也开始接纳这个世界。

上周末，我们一家去老丈人家吃饭。他开着那辆小SUV在村口等我们，车子擦得锃亮，车窗上还贴了防晒膜。

他的院子收拾得很整齐，门前种了几棵向日葵，黄灿灿的，一看就是精心照料过的。屋里陈设简单，但很干净，茶几上摆着从各地买来的纪念品：青岛的贝壳风铃、西安的兵马俑摆件、张家界的石头画……

“您这是环游中国了啊？”我半开玩笑地说。

老丈人难得地笑了：“哪有那么夸张，就是去了几个地方。”

晚饭后，他拿出一个相册给我们看。里面有他在长城上的照片，有黄山云海的照片，还有他和一群同龄人在某个景点前的合影。

“这些都是驾友，”他解释道，“我们建了个群，经常约着一起自驾游。”

相册的最后几页是他独自一人的照片：站在草原上、坐在沙漠边缘、靠在某座古镇的石桥上……每张照片里，他的笑容都很自然，眼神中透着一种我从未见过的神采。

我忽然意识到，老丈人不再是那个被生活压弯腰的老人了。他找到了自己的方向，正沿着那条路，一步步走向更广阔的世界。

曾经，镇上的人都笑话他六十岁学开车是痴心妄想。但谁能想到，正是这个”痴心妄想”，不仅救了我们一家，更重要的是，救了他自己。

人生没有统一的时间表，每个人都有权利在任何年龄开启新的可能。就像那天晚上，老丈人握着方向盘，穿过雨幕，稳稳地把我们带回家时说的那句话：

“我可以的。”

是啊，他可以的。我们都可以的。

来源：云朵棉花糖