摘要：空气中弥漫着一种安逸到近乎停滞的气息，混杂着泥土的芬芳、河水的微腥，以及家家户户窗户里飘出的、若有若无的饭菜香气。

那是一个典型的南方小镇的午后。

阳光懒洋洋地洒在青石板路上，把路边老槐树的影子拉得又细又长。

空气中弥漫着一种安逸到近乎停滞的气息，混杂着泥土的芬芳、河水的微腥，以及家家户户窗户里飘出的、若有若无的饭菜香气。

镇文化站那栋两层高的苏式小楼，今天却一反常态地热闹。

红色的横幅从二楼窗户垂下来，上面用白色油漆刷着几个大字：「共建和谐家园，喜结美满良缘——青年联谊会」。

我就是被我妈用「最后通牒」押送到这儿的。

她站在门口，理了理我的衣领，那力道像是要掸掉我身上所有不合时宜的孤僻。

「进去，好好看，好好聊。别总耷拉着个脸，像谁欠了你二斤木头似的。」

我没说话，只是点了点头。

木头，这个比喻倒也贴切。我整天跟木头打交道，身上总带着一股淡淡的松木屑的味道，性子也像被刨得光滑却沉默的木料。

文化站的大活动室，原本是用来开会、放电影的，今天被临时改造成了相亲的主战场。

几十张椅子摆成了几排，男男女女分开坐，中间隔着一条能让三个人并排走的过道，像楚河汉界，泾渭分明。

空气里混杂着樟脑丸、廉价雪花膏和若有若无的汗味，风扇在天花板上吱呀呀地转着，吹下来的风也是温吞吞的，撩不起半点心旌摇曳。

镇上的媒人张婶，穿着一身喜庆的红衣裳，拿着个铁皮扩音喇叭，声音尖锐又热情。

「来来来，咱们的小伙子们，都精神点！看看对面的姑娘，一个赛一个的水灵！」

我找了个最靠后的角落坐下，这个位置能看见所有人，又不容易被所有人看见。

我看见了八个女孩。

她们大多有些局促，手指绞着衣角，或者不停地拨弄头发。

有的和身边的人小声说着话，眼睛却不住地往我们这边瞟，带着几分好奇，几分羞涩，还有几分不易察serrat的估量。

她们像货架上等待被挑选的商品，努力展示着自己最好的一面。

有的穿着新做的碎花连衣裙，有的烫了时髦的卷发，脸上抹着不甚均匀的粉。

只有一个是例外。

她也坐在角落，和我隔着那条宽阔的「楚河」遥遥相对。

她穿了一件洗得有些发白的淡蓝色衬衫，一条深色的长裤，头发简单地束在脑后。

她没有化妆，脸在周围一片精心修饰的粉白黛绿中，显得过分素净了。

她也没有和任何人交谈，只是静静地坐着，手里捧着一本书。

是的，一本书。

在这样一个场合，她竟然在看书。

阳光从她身后的窗户斜斜地照进来，给她整个人镀上了一层毛茸茸的金边，连空气中飞舞的尘埃，在她身边似乎都变得安静了。

她看得专注，仿佛周围的喧嚣、张婶的高音喇叭、那些来回逡巡的目光，都与她无关。

她像是一棵无意间长在闹市墙角里的植物，沉默，却自成一个世界。

我不知道她是谁，但我的目光，就像被一块磁石吸住的铁屑，再也挪不开了。

张婶开始走流程了。

「来，姑娘们先做个自我介绍！大胆点，让小伙子们认识认识！」

第一个站起来的，是镇上供销社主任的女儿，叫小琴。她脸圆圆的，笑起来有两个酒窝，声音清脆。

「大家好，我叫王琴，在供-销社工作，平时喜欢……喜欢听广播。」

她说完，脸颊绯红，坐下了。

男方阵营里立刻响起一阵不大不小的议论。

「供销社的，工作好啊。」

「长得也喜庆，旺夫相。」

第二个，第三个……女孩们一个个站起来，介绍着自己的名字、工作，或是家里几亩地、几个兄弟姐妹。

她们的介绍大同小异，像是一个模子刻出来的。

终于，轮到她了。

全场的目光，包括我的，都聚焦在她身上。

她似乎这才从书里回过神来，有些迟缓地合上书，放在腿上，然后站了起来。

她的动作很慢，没有丝毫的慌张。

「我叫苏青。」

她的声音很轻，像羽毛落在积了灰的木地板上，没有回响，却异常清晰。

然后，她就坐下了。

没了？

这就没了？

没有工作，没有爱好，没有家庭背景，只有三个字，我叫苏青。

全场陷入了一种诡异的安静。

连张婶的扩音喇叭都沉默了几秒钟。

然后，男方阵营里爆发出压抑不住的窃窃私语。

「苏青？哪个苏青？」

「就是……就是老苏家那个闺女吧？」

「哦……是她啊……」

那一声声「哦」，拖得长长的，里面包含了太多我当时还不懂的意味。有恍然大悟，有避之不及，还有一丝若有若无的怜悯。

我看见她旁边的几个女孩，不着痕痕地把椅子往旁边挪了挪，拉开了和她之间的距离。

她好像什么都没察觉。

她又重新拿起了那本书，微微低下头，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影。

仿佛刚才那个引起全场骚动的介绍，与她无关。

接下来的环节是「自由交流」。

男人们像得了号令的工蜂，嗡地一下围了上去。

供销社的小琴身边围了三四个。

卫生院的小护士身边也坐了两个。

就连那个说话有点结巴，但家里开了个豆腐坊的姑娘，面前也站着一个跃跃欲试的小伙子。

只有苏青面前，空无一人。

她的座位像是一个孤岛，周围的热闹与她隔着一片看不见的海。

她也不在意，依旧沉浸在她的书里。

我妈不知什么时候凑了过来，用胳膊肘捅了捅我。

「发什么愣？去啊！跟那个小琴聊聊，多好的姑娘。」

我顺着她的目光看过去，小琴正被几个男人逗得咯咯直笑，脸上的酒窝像盛满了蜜。

我摇了摇头。

「不去。」

「那那个小护士呢？也行啊！」

我还是摇头。

我妈有些急了，压低声音说：「你到底想找个什么样的？这都给你挑好了，八个！八个姑娘，你总得看上一个吧！」

我的目光，越过那些攒动的人头，再次落在了苏青身上。

「妈，」我说，「那个姑娘，为什么没人理她？」

我妈顺着我的视线看过去，脸色微微一变。

「哪个？哦……她啊。」

又是那种意味深长的「哦」。

「你别打她的主意。」我妈的语气严肃起来，「她家……情况复杂。」

「怎么复杂了？」

「她爸，以前是镇上的文化干事，会写会画，清高得很。后来……犯了点事，疯疯癫癫的，前几年人就没了。她妈一个人拉扯她长大，性子也怪得很，不爱跟人来往。」

我妈顿了顿，声音更低了，「这姑娘，随她爸，也怪。一天到晚就知道看书，不爱说话，见人也不打招呼，眼睛长在头顶上。镇上的人都说，她脑子可能也有点……不正常。」

不正常？

我看着那个安静的身影，看着她翻动书页时纤细的手指，看着阳光在她发梢跳跃。

我没觉得她不正常。

我只觉得，她和这里格格不入。

她像是一只羽毛颜色特别的鸟，误入了麻雀群里。

「总之，你别去招惹她。」我妈最后警告道，「咱们家就你一根独苗，得找个本分、正常的媳妇。」

说完，她就被人拉走，去和别的家长交流「情报」了。

我坐在原地，手心有点出汗。

我口袋里揣着一包「大前门」，是准备散给那些可能会和我聊天的男人的。

现在，我只想抽一根。

我站起来，穿过那些喧闹的人群，走到活动室外面的走廊上。

走廊尽头有个小阳台，我靠在栏杆上，点了一支烟。

烟雾缭绕中，我能听到活动室里传来的笑声、说话声，像隔着一层水，模糊不清。

我心里有些烦闷。

我二十六岁了，在外面闯荡了几年，没闯出什么名堂，灰溜溜地回了镇上，继承了父亲留下来的小木匠铺子。

每天与锯子、刨子、凿子为伍，生活平静得像一潭死水。

我妈觉得我该成个家了。

我也觉得，或许是该成个家了。

但成家，就是找一个像小琴那样的，工作好，长得喜庆，会过日子的女人吗？

然后每天讨论油盐酱醋，广播里又放了什么新歌曲，谁家又添了丁？

我不知道。

我只是觉得，那样的生活，像一碗温吞的白开水，解渴，却无味。

一支烟抽完，我把烟头摁灭在墙角的沙土盆里。

我准备回去了。这个地方让我窒息。

就在我转身的时候，我看见她从活动室里走了出来。

苏青。

她手里还拿着那本书，似乎是准备离开。

她从我身边走过，目不斜视。

一股淡淡的、像是雨后青草和旧书页混合在一起的味道，从她身上飘过来。

很好闻。

鬼使神差地，我开口了。

「这就走了？」

我的声音有些沙哑，我自己都吓了一跳。

她停下脚步，转过头看我。

她的眼睛很黑，很静，像两口深不见底的古井。

井里没有倒映出我的窘迫，也没有任何情绪，只是平静地看着我。

「嗯。」她轻轻应了一声。

「那本书……」我的大脑一片空白，只能没话找话，「好看吗？」

我真是个笨蛋。

她低头看了一眼手里的书，封面上是几个陌生的外国字。

她没有回答我好看还是不好看，而是反问我：「你看得懂？」

我愣住了。

我当然看不懂。我初中都没毕业。

我的脸一下子就热了。

我以为她会像镇上其他人一样，露出一丝轻蔑或者嘲讽的笑。

但她没有。

她只是静静地看着我，然后说：「一本关于星星的小说。」

「星星？」

「嗯，另一个世界的故事。」

说完，她对我微微点了点头，算是告辞，然后就顺着楼梯下去了。

我站在原地，看着她的背影消失在楼梯的拐角。

另一个世界的故事。

这句话，像一颗小石子，投进了我那潭死水般的心里，漾开了一圈圈涟漪。

那天之后，相亲大会的结果很快就传遍了小镇。

七个女孩都找到了「初步意向」，只有苏青，无人问津。

她成了镇上人茶余饭后的笑料。

「我就说吧，那样的姑娘谁敢要？」

「眼高于顶，活该嫁不出去。」

「可惜了那张脸，就是脑子不灵光。」

这些话传到我耳朵里，像一根根细小的刺，扎得我心里不舒服。

他们懂什么？

他们只看见她的沉默，却没看见她眼里的星光。

他们只听说她父亲的疯癫，却不知道她读的是关于星星的小说。

我开始有意无意地关注她。

小镇不大，抬头不见低头见。

我会在清晨去河边挑水的时候，看见她也提着桶走在前面。她的背挺得笔直，脚步很轻，像一只优雅的白鹤。

我会在午后去镇上唯一的书店买报纸时，看见她正站在书架前，踮着脚去够最高一层的一本书。阳光透过玻璃窗洒在她身上，让她整个人都像在发光。

我会在傍晚收工回家时，路过她家门口。她家院子里的那棵老槐树下，她总是放着一张小板凳，安安静静地坐着，不知道是在看书，还是在看天上的云。

我们很少说话。

大多数时候，只是一个眼神的交汇，一个点头的致意。

但这种沉默的交道，却让我觉得比跟任何人聊天都有意思。

有一次，下起了大雨。

我正在铺子里赶一个柜子，雨点噼里啪啦地打在屋顶的石棉瓦上，像是在奏一首急促的交响乐。

我停下手里的活，走到门口，看着被雨水冲刷得干干净净的街道。

然后，我看见了她。

她没有带伞，抱着一摞书，用身体护着，在雨里跑得有些狼狈。

我几乎是下意识地，抓起门边的一把油纸伞，冲了出去。

「苏青！」

我在雨里喊她的名字。

她停下来，回过头，雨水顺着她的头发流下来，打湿了她的脸颊和衬衫。

她看见我，愣住了。

我跑到她身边，把伞撑开，举过我们俩的头顶。

伞很小，我们靠得很近。

我能闻到她身上那股熟悉的、青草和书页的味道，还夹杂着雨水的清新。

「我送你回去。」我说。

她看着我，眼睛里第一次有了除了平静之外的情绪。

那是一种……困惑，还有一丝不易察觉的……暖意？

她没有拒绝。

我们俩撑着一把伞，走在空无一人的雨巷里。

雨声很大，我们谁都没有说话。

但我觉得，我们的心跳声，比雨声还响。

到了她家门口，她停下脚步。

「谢谢。」她说。

「不客气。」我把伞递给她，「伞你先用着，改天我再来拿。」

我其实是想给自己找一个再来见她的借口。

她接过伞，犹豫了一下，说：「你……进来坐坐吧，喝杯热水，暖暖身子。」

我简直不敢相信自己的耳朵。

我跟着她走进了那个在镇上人看来神秘又诡异的院子。

院子不大，但收拾得很干净。墙角种着几丛凤仙花，被雨水打过，红得格外鲜艳。

她家里的陈设很简单，甚至可以说有些简陋。

一张八仙桌，几把长条凳，墙上糊着旧报纸，有些地方已经泛黄了。

最显眼的，是靠墙的一整面墙的书。

不是用书柜装着，而是用砖头和木板，自己搭起来的书架。

书架从地面一直延伸到天花板，上面密密麻麻地塞满了书。

各种各样的书，有新有旧，中文的，外文的。

我感觉自己不是走进了一个家，而是走进了一个小型的图书馆。

「你坐。」她指了指一条长凳，然后就转身进了里屋。

我局促地坐下，眼睛却忍不住在那面书墙上逡巡。

我看到了我认识的《水浒传》、《西游记》，也看到了更多我连名字都叫不出来的厚厚的大部头。

这个小小的空间里，仿佛藏着整个世界。

她端着一杯热气腾腾的水出来了，放在我面前的桌子上。

杯子是一个白色的搪瓷杯，上面印着一朵红色的牡丹花，边缘有些地方的瓷已经磕掉了，露出里面黑色的铁皮。

「喝吧。」

我捧起杯子，热气氤氲了我的眼镜。

我喝了一口，只是普通的白开水，却觉得比我喝过的任何茶水都要甘甜。

「你的书……真多。」我终于找到了一个话题。

「嗯。」她在我对面坐下，「都是我爸留下来的。」

她第一次主动提起了她的父亲。

「还有一些，是我自己攒钱买的。」她补充道。

「你都……看得懂吗？」我问出了那个傻问题。

她笑了。

这是我第一次看见她笑。

不是那种咯咯的笑，也不是抿着嘴的微笑。

她的笑，像是冬日里，雪后初晴的阳光，一下子照亮了整个屋子。

「大部分看得懂。看不懂的，就查字典。」她说，「书是好东西，它们不会说话，但会告诉你所有你想知道的。」

我看着她的笑，有些失神。

原来，她不是不会笑，只是她的笑，不轻易给别人看。

那天，我们聊了很多。

从她看的那些关于星星的小说，聊到我做的那些木工活。

她说，她很喜欢木头的味道，觉得那是一种生命沉淀下来的香气。

我说，我很羡慕她能看懂那么多书，就像拥有了很多把打开不同世界的钥匙。

我发现，她不是不爱说话，她只是需要一个愿意听她说话，并且能听懂她说话的人。

她的话不多，但每一句，都像经过了仔细的思考，准确，又有力量。

和她聊天，我感觉自己那颗被生活磨得粗糙不堪的心，像是被一块柔软的砂纸，轻轻地打磨着，露出了里面细腻的纹理。

从那天起，我去她家的次数，渐渐多了起来。

有时候是去还伞，有时候是借口说路过，有时候，干脆就是直接去。

我妈发现了我的「不正常」。

「你最近老往苏家跑什么？」她堵在门口，一脸审问的表情。

「她家书架坏了，我帮忙修修。」我撒了个谎。

「修书架？修一次还不够，要修那么多次？」我妈显然不信。

我沉默了。

「我告诉你，你别跟那个不清不楚的姑娘搅和在一起！你忘了她爸是怎么疯的了？镇上的人都说，那是看书看多了，看疯的！你还想不想娶媳-妇了？」

「妈，」我抬起头，看着她，「苏青她……很好。」

「好什么好？一个连正经工作都没有，整天神神叨叨的姑娘，哪里好了？」

「她懂我。」

这三个字，我说得很轻，但很坚定。

我妈愣住了。

她大概从来没想过，她这个只会跟木头打交道的儿子，会需要一个「懂」他的女人。

在她看来，媳妇就是用来生孩子、做饭、过日子的。

「懂？」她像是听到了什么天大的笑话，「懂能当饭吃吗？能当钱花吗？你真是……真是跟你那个死脑筋的爹一样！」

我没有再和我妈争辩。

我知道，我和她，活在两个完全不同的世界里。

就像苏青和这个小镇上的大多数人一样。

我去苏青家的次数，并没有因为我妈的反对而减少。

她家的那个书架，确实有些不稳了。

我花了三天时间，用我最好的手艺，给她重新做了一个。

我用的是上好的椿木，木质坚硬，纹理漂亮。

我没有用一颗钉子，全部是卯榫结构，严丝合缝。

我把书架打磨得光滑如镜，还上了一层清漆，既能防潮，又能凸显出木头本身的美。

当我把那个崭新的书架立在她家那面墙上时，苏青的眼睛亮了。

她走上前，用手轻轻地抚摸着书架的边缘，像是在抚摸一件稀世珍宝。

「真好看。」她说。

「以后，你的书就有个安稳的家了。」我说。

她转过头，看着我，眼睛里像是盛满了闪烁的星光。

「谢谢你。」

「不客气。」我挠了挠头，「就当是……你借我看了那么多书的报酬。」

她笑了。

我们一起把那些书，一本一本地搬到新的书架上。

在整理那些旧书的时候，我发现了一本夹在书页里的素描本。

我好奇地打开。

里面画的，全是这个小镇的风景。

清晨的河边，薄雾缭C绕。

午后的石板路，光影斑驳。

傍晚的老槐树，炊烟袅袅。

还有……

还有我。

画上的我，正坐在我的木匠铺子门口，低着头，专注地用刨子推着一块木头。

阳光从我身后照过来，我的侧脸和手臂上，都落着金色的光。

画得……很好。

我甚至能感觉到画里那种专注和宁静。

我拿着那本素描本，心跳得厉害。

「你……画的？」

她看见我手里的本子，脸颊微微泛红，伸手想拿回去。

我没让。

我翻到下一页。

是雨巷里，我们俩撑着一把伞的背影。

画得很小，很简单，只有几笔线条，但那种依偎和静谧的感觉，却扑面而来。

我的心，像是被什么东西，重重地撞了一下。

原来，在我关注着她的时候，她也一直在看着我。

我们之间的沉默，不是空白，而是被这些无声的注视和描绘，填得满满的。

「苏青。」

我叫她的名字，声音有些发颤。

她抬起头，看着我，眼神有些躲闪。

「你……」我深吸了一口气，终于鼓起了勇气，「你愿意……把剩下的画，都画上我吗？」

我不知道这算不算是一种表白。

它笨拙，又突兀。

但这是我能想到的，最接近我内心想法的表达。

她愣住了，捧着书的手，微微一颤。

她没有立刻回答我。

屋子里很安静，只听得见彼此的呼吸声，和窗外偶尔传来的几声鸟鸣。

时间，仿佛在这一刻被拉长了。

过了很久，久到我以为她会拒绝，久到我手心的汗都把那本素描本的封面浸湿了。

她才轻轻地，点了点头。

「好。」

就一个字。

却像一声惊雷，在我心里炸开。

我和苏青的事情，像一阵风，很快就传遍了整个小镇。

我成了继她之后，第二个被议论的焦点。

「听说了吗？老李家的木匠，跟苏家那个怪姑娘好上了。」

「真的假的？他脑子也坏掉了？」

「八成是被那姑娘给迷住了。长得倒是人模人样的。」

「有什么用？娶个那样的媳妇回家，以后日子怎么过？不得被她那股清高劲儿给憋死。」

我妈几乎要气晕过去。

她跑到我的木匠铺子，指着我的鼻子。

「李建国，我告诉你，只要我活着一天，那个姓苏的女人，就别想进我们家的门！」

我正在给一张椅子上榫头，听到这话，手里的锤子顿了一下。

「妈，这是我的事。」

「你的事？你的事就是我的事！我不能眼睁睁看着你往火坑里跳！」

「苏青不是火坑。」我抬起头，看着她，一字一句地说，「她是我要过一辈子的人。」

我妈大概是被我眼里的坚定给镇住了。

她愣了半天，最后丢下一句「你……你真是鬼迷心窍了」，就哭着跑了。

我知道，前路很难。

要面对的，不只是我妈的反对，还有整个小镇的偏见和流言蜚语。

但这一次，我不想再退缩了。

我前半生，一直活在别人的期望和安排里。

去城里打工，是因为别人说外面能挣大钱。

回小镇开铺子，是因为我妈说这是安稳的营生。

去参加相亲，也是为了完成我妈的心愿。

但苏青，是我自己的选择。

是我在所有人都不屑一顾的角落里，发现的宝藏。

我不能因为别人的闲言碎语，就把她弄丢了。

我开始更频繁地去苏青家。

我帮她修好了漏雨的屋顶，加固了吱呀作响的门窗。

我用做家具剩下的边角料，给她做了一个小小的花架，放在院子里。

她就把那些凤仙花，一盆盆地摆上去，红红绿绿的，煞是好看。

她会给我泡一杯热茶，在我干活的时候，就坐在旁边，安安静静地看书，或者画画。

我们的话依然不多。

但只要一个眼神，就能明白对方在想什么。

那种感觉，很奇妙。

就像两棵树，虽然没有交谈，但它们的根，已经在地下，紧紧地缠绕在了一起。

转折发生在一个夏天的晚上。

那天是镇上的庙会，一年中最热闹的一天。

整个小镇张灯结彩，人山人海。

我拉着苏青的手，走在拥挤的人群里。

这是我们第一次，如此公开地出现在众人面前。

我能感觉到，四面八方投来的目光，像针一样，扎在我们身上。

有好奇，有不解，有轻蔑。

苏青的手，在我的掌心里，微微有些冰凉。

我握得更紧了。

「别怕，有我呢。」我在她耳边轻声说。

她抬起头，对我笑了笑。

那个笑容，像黑夜里的一盏灯，给了我无穷的力量。

我们走到一个猜灯谜的摊子前。

摊主是个留着山羊胡的老头，他挂出来的灯谜，都有些刁钻。

很多人围在那里，却没人能猜出来。

苏青看了一会儿，指着其中一个灯笼，轻声对我说：「谜底是『笔』。」

那个灯谜是：「有眼无珠腹中空，有脚无腿爱远行。平生不食烟火饭，常在山水风月中。」

我想了想，确实是「笔」。

我便大声对摊主说：「老板，这个我猜到了，是笔！」

山羊胡老头看了我一眼，又看了看苏青，捋着胡子笑了：「小伙子，猜对了！」

他把那个画着山水画的灯笼取下来，递给我。

周围的人都发出一阵赞叹。

苏青又指了另一个：「那个是『算盘』。」

「一棵树，五个杈，不长叶，不开花。吃饭需要它，过年需要它。」

我又猜对了。

接连猜对了五六个，摊子上最好的几个灯笼，都到了我们手里。

周围的人看我们的眼神，渐渐从轻蔑，变成了惊讶和佩服。

就在这时，一个不和谐的声音响了起来。

「哟，这不是苏家的才女吗？怎么，今天也出来见人了？」

说话的，是镇上一个有名的混混，叫王二麻子。

他和他那几个狐朋狗友，摇摇晃晃地走了过来，一脸的轻佻。

我把苏青护在身后，冷冷地看着他们。

「有事？」

「没事，就是想跟苏才女请教个问题。」王二麻子斜着眼，看着苏青，「听说你看的书多，那你知不知道，人为什么活着啊？」

这是一个流氓式的诘问。

周围的人都安静下来，等着看好戏。

苏...青从我身后探出头，她的脸色有些白，但眼神却很镇定。

她看着王二麻子，没有回答他的问题，而是反问了一句：

「那你知不知道，井底的蛙，为什么觉得天只有井口那么大？」

王二麻子愣住了。

他大概没想到，这个平时看起来沉默寡言的姑娘，会说出这么一句带刺的话。

「你……你什么意思？你骂我是井底之蛙？」他恼羞成怒。

「我没有骂你。」苏青的语气依然平静，「我只是在陈述一个事实。你的世界有多大，取决于你的眼睛能看多远，你的心能容纳多少。你问我人为什么活着，就像井里的蛙问天上的鸟，为什么要飞翔一样。因为我们的世界，不一样。」

她的话，掷地有声。

整个场子，鸦雀无声。

所有人都被她这番话给镇住了。

王二-麻子的脸，涨成了猪肝色。

「臭丫头，你敢教训我！」他扬起手，就要朝苏青打过来。

我一把抓住了他的手腕。

我的力气，是常年跟木头打交道练出来的，像一把铁钳。

王二麻子痛得嗷嗷叫。

「放手！你给我放手！」

「给她道歉。」我的声音很冷。

「什么？」

「我让你，给她道歉。」我加重了手上的力道。

王二麻子的脸都扭曲了。

「我……我错...了……对……对不起……」他终于服软了。

我这才松开手，把他往后一推。

他踉跄了几步，被他的同伴扶住，怨毒地看了我们一眼，灰溜溜地跑了。

我转过身，看着苏青。

她也正看着我。

她的眼睛里，有我从未见过的光彩。

那是一种，破除了所有束缚和偏见之后，绽放出来的，真正的光芒。

周围的人群，爆发出了一阵掌声。

我不知道是谁先开始鼓的掌。

但我看到，那些之前用异样眼光看我们的人，此刻，他们的眼神里，多了一份敬佩。

我拉起苏青的手，在众人的注视下，穿过人群，离开了庙会。

我们没有回家。

我拉着她，一直走，走到了河边。

夏夜的河边，很安静。

月光洒在河面上，像碎银一样。

萤火虫在草丛里，一闪一闪的。

我们在河边的青石上坐下。

「刚才……谢谢你。」她说。

「应该的。」我说，「以后，谁也不能欺负你。」

她把头，轻轻地靠在了我的肩膀上。

她的头发，带着淡淡的洗发水的香味，很好闻。

「建国，」她轻声叫我的名字，「你知道吗？今天，是我这么多年来，最高兴的一天。」

「我也是。」

「我以前总觉得，这个世界很小，小到只有我和我的书。我害怕外面的人，也看不起他们。我觉得他们不懂我，我也不需要他们懂。」

「但是你出现了。」

「你让我知道，这个世界上，还是有人，愿意走进我的世界，也愿意，把我带进他的世界。」

「你的世界，有木头的香气，有汗水的味道，很踏实，很温暖。」

我听着她的话，心里像被什么东西填满了，暖洋洋的。

我转过头，看着她。

月光下，她的侧脸，像一尊完美的玉雕。

我低下头，轻轻地，吻了她的嘴唇。

她的嘴唇，有些凉，但很软。

像花瓣。

这个吻，很轻，很短。

但对我来说，却像是一个郑重的誓言。

从今以后，这个叫苏青的姑娘，就是我李建国的女人了。

我要用我的一生，去守护她，守护她那个有星星，有书，有画的世界。

那年秋天，我们结婚了。

没有盛大的婚礼，没有喧闹的酒席。

我只是请了几个关系最好的工友，在我家的小院里，摆了两桌饭。

我妈最终还是妥协了。

或许是庙会那天的事传到了她耳朵里，或许是她看到了我的决心。

她没有再激烈地反对，只是在婚礼那天，偷偷抹了好几次眼泪。

我知道，她还是不放心。

但我也知道，时间会证明一切。

婚后的日子，平淡，却充满了细碎的幸福。

每天清晨，我起床去铺子里干活。

苏青会给我准备好早饭，通常是一碗热粥，两个馒头，一碟她自己腌的小菜。

她不怎么会做复杂的菜，但简单的饭食，却总能被她弄得清清爽爽，很有味道。

我干活的时候，她就在家里看书，画画，或者把我们的小院子，打理得井井有条。

她种了很多花，月季，茉莉，还有一些我叫不上名字的。

一年四季，我们家院子里，总有花在开。

傍晚，我收工回家，总能闻到从厨房里飘出的饭菜香。

我们会一起吃饭，聊聊今天铺子里来了什么客人，她又在哪本书里看到了什么有趣的故事。

吃完饭，我们会一起去河边散步。

或者，我就在院子里，看她画画。

她画得越来越好了。

她的画里，不只有风景，还有了人。

有在河边洗衣服的妇人，有在田里耕作的汉子，有在巷子里追逐打闹的孩童。

她的笔下，这个曾经让她感到隔阂的小镇，开始变得生动而温暖。

镇上的人，对我们的态度，也渐渐变了。

他们会主动和我们打招呼。

路过我们家门口，看到院子里那些漂亮的花，会忍不住停下来夸几句。

有些大婶，还会拉着苏青，请教她怎么养花。

苏青的话依然不多，但她会很耐心地，告诉她们该怎么浇水，怎么施肥。

她的脸上，总是带着一种淡淡的，温和的笑意。

我妈也开始慢慢接受她了。

她会隔三差五地，给我们送来她自己做的包子，或者炖的鸡汤。

她会拉着苏青的手，絮絮叨叨地，教她怎么操持家务，怎么和邻里相处。

苏青总是安安静静地听着，时不时地点点头。

有一次，我妈看着正在院子里晒被子的苏青，悄悄对我说：「这个媳-妇……好像，也没那么差。」

我笑了。

我知道，苏青正在用她自己的方式，一点一点地，融化着周围的冰雪。

第二年春天，苏青怀孕了。

这个消息，让我们全家都沉浸在喜悦中。

我妈更是乐得合不拢嘴，几乎天天都往我们家跑，给苏青送各种好吃的。

我把铺子里的活，都推掉了大半，专心在家照顾她。

我不让她再提重物，不让她再碰冷水。

她想吃什么，哪怕是半夜，我都会跑遍整个小镇去给她买。

她怀孕的反应很大，经常吃不下东西，人也消瘦了下去。

我看着心疼，却又无能为力。

她却反过来安慰我。

「没事的，这是每个妈妈都要经历的。你看，」她拉着我的手，放在她微微隆起的小腹上，「他在跟我打招呼呢。」

我能感觉到，手心下，那微弱的，却充满生命力的跳动。

那一刻，我的心，软得一塌糊涂。

我觉得，自己是这个世界上，最幸福的人。

十月怀胎，一朝分娩。

那是一个冬天的早晨，苏青生下了一个女儿。

孩子很健康，哭声很响亮。

我抱着那个小小的，软软的，皱巴巴的小东西，手都不知道该往哪里放。

我看着产后虚弱，却满脸幸福的苏青，眼眶一热。

「辛苦你了。」我说。

她摇了摇头，笑了。

「给她取个名字吧。」

我想了想，说：「叫『暖暖』吧。李暖。我希望她能像一个小太阳，温暖我们，也温暖这个世界。」

「李暖。」苏青念了一遍这个名字，笑了，「好听。」

暖暖的到来，给我们这个小家，带来了更多的欢声笑语。

她长得很像苏青，特别是那双眼睛，又黑又亮，像两颗葡萄。

她也很爱笑，一笑起来，眼睛就弯成了两道月牙儿。

她成了我们整个家的中心。

我妈更是把她当成了心肝宝贝，一天不见就想得慌。

苏青把大部分时间，都花在了照顾暖暖身上。

但她没有放弃看书和画画。

在暖暖睡着的时候，她会坐在窗边，继续她的阅读和创作。

她的画里，多了一个主角。

那个在院子里蹒跚学步，追着蝴蝶跑的小小的身影。

日子就像河水一样，平静地流淌着。

一转眼，暖暖已经五岁了。

她到了上学的年纪。

我把她送到了镇上的小学。

开学那天，苏青给暖暖穿上了新衣服，梳了两个漂亮的小辫子。

我们一家三口，手牵着手，走在上学的路上。

阳光很好，洒在我们身上，暖洋洋的。

我看着身边，一大一小两个身影，心里充满了前所未有的满足。

我想起了很多年前，那个在文化站里，无人问津的相亲大会。

想起了那个在角落里，安静看书的姑娘。

想起了镇上人那些不屑的议论，和母亲当初的激烈反对。

谁能想到呢？

那个在所有人看来，都应该被剩下的，最「不正常」的姑娘，却给了我一个最完整，最温暖的家。

他们说我捡了个漏。

是啊。

我捡到了一个天大的漏。

我捡到的，不是一个被剩下的女人。

而是一个被世俗的尘埃，暂时蒙蔽了光芒的，独一无二的珍宝。

我很庆幸。

庆幸那天，我鼓起勇气，走向了那个孤单的角落。

庆幸我没有被那些流言蜚语吓退。

庆幸我，最终，读懂了她那本，关于星星的书。

我们走到了学校门口。

暖暖背着小书包，朝我们挥了挥手。

「爸爸妈妈，再见！」

「再见，暖暖！好好学习！」

我们看着她小小的身影，消失在校门里。

苏青转过头，看着我，眼睛里，是和煦的春光。

「我们回家吧。」她说。

「好，回家。」

我牵起她的手，就像很多年前，在那个下雨的午后，我撑着伞，牵着她一样。

我知道，这条回家的路，我们会一直，一直走下去。

直到，我们的头发，都像冬天的雪一样，白了。

来源：一遍真命题