摘要：山里的四月，风里裹着水汽，早上出门总得披件旧棉袄。我戴着顶红色的劳保帽，踩着泥泞不堪的山路，手里提着装满树苗的蛇皮袋，一步一个脚印地往后山走。

山里的四月，风里裹着水汽，早上出门总得披件旧棉袄。我戴着顶红色的劳保帽，踩着泥泞不堪的山路，手里提着装满树苗的蛇皮袋，一步一个脚印地往后山走。

五十多了，腰还没开始弯，村里人叫我”老杨”。其实我姓梁，但是当年爷爷种了一大片杨树，久而久之，村里人就管我们家叫”杨家”。倒也没人纠正，随他们去了。

那是2009年，我刚从县城的电子厂下岗回来，攒的钱不多，老婆在镇上幼儿园看门，儿子在市里上大学，日子过得紧巴巴的。村里人都说我傻，好好的厂子不待，非要回来种地，“城里的菜场又不缺你那几颗白菜”。

说这话的主要是王麻子，村里有名的闲汉。他比我大两岁，从来没正经干过活，家里几亩薄田也是让媳妇张罗，他整天抱着个保温杯，里面泡着枸杞，杯子上已经磕出了几道裂口，跟村里的几个老头在祠堂前的银杏树下下象棋，时不时骂上两句街。

那天我扛着树苗路过祠堂，王麻子坐在八仙桌旁，嘴里叼着根已经灭了的烟头，衣领上落着几片灰白的烟灰，看见我就扯着嗓子喊：“老杨，种那些果树干啥？咱们这山沟里的果子，城里人谁稀罕啊？”

我没理他，继续往前走。

“哎，我跟你说话呢！你那后山九曲十八弯的，就算结了果子，运出来不得赔死啊？”

我头也没回，只是摆摆手。

山沟里有一条褪了色的水泥路，是九十年代村里统一修的。当时为了工期，大伙轮流上工，现在路的两旁还有烟头烧出的小坑，那是当时监工点烟休息时留下的。路边的木头电线杆上钉着个歪歪斜斜的小牌子，写着”后山二组”，字迹已经被雨水冲得模糊不清了。

我家的后山在村子的最边上，全是梯田，只种过玉米和土豆。这几年村里年轻人都出去了，田野荒着，长满了杂草和灌木丛，远远看上去，像是被人用绿色颜料泼过的画布。

我买的是梨树苗，县城苗圃的老板说是秋子梨，甜，水多。我这人没啥文化，不懂什么品种不品种的，但想着城里人就喜欢这口，就信了。五块钱一棵，我买了一百棵。卖苗的老板还送了我两棵，说是讨个吉利。

挖坑的时候，发现土壤里有很多小石子，像是被谁故意放在那里的。我蹲下身，用粗糙的手指拨开表层土，挖出一块青灰色的瓦片，上面有个残破的花纹，像是什么动物的尾巴。这山里几十年没人住过了，不知道这是谁家留下的。我把瓦片随手一丢，它骨碌碌滚下山坡，停在了一丛野草中。

种完一排，我直起腰，看看天色，已经黄昏了。山边的晚霞像是被谁泼了一层橘红色的颜料，连绵起伏的山脊线清晰可见。山下的村落里，几缕炊烟懒洋洋地升起，在风中扭曲变形，然后消散。张寡妇家的黄狗冲着山坡上的我汪汪叫了两声，大概是闻到了我带的咸菜包子的味道。

这时候，我裤兜里的老式翻盖手机响了起来，是我媳妇打来的。山里信号不好，她的声音时断时续。

“老梁…买菜…回来没？”

“没呢，我在后山种树呢。”

“又…树？上回…白梅李子…都没人要…”

“这次不一样，是梨树，县城苗圃的，保证好。”

电话那头沉默了几秒，然后是一声轻轻的叹息。

“行吧…早点…回来…锅里…菜…”

挂了电话，我心里有点发堵。确实，去年种的那十几棵李子树，结果小小的，酸得很，送人都没人要。最后都给隔壁张大妈做了酸李子脯，酸得直咧嘴。

回家的路上，天彻底黑了。村口的那盏路灯早就坏了，镇上说要修，但一直没人来。我打着手电筒，照着脚下的路。经过祠堂的时候，王麻子他们还在，烟头的火光在暗处一明一灭。

“老杨回来了？树种完没？”王麻子的声音懒洋洋的，还带着点幸灾乐祸。

“种了一半，明天继续。”

“别种了，种那么多有啥用？你看村东头的刘大壮，种了一片桃树，到头来还不是烂在地里？”

我停下脚步，手电筒的光照在王麻子的脸上，他眯起眼睛，有点不自在地别过头去。

“种不种关你什么事？你儿子刚从技校出来，连个工作都找不到，还有脸说我？”

王麻子的脸一下子沉了下来：“你…你…”

我也不管他，继续往家走。

家里亮着昏黄的灯光，门口的三轮车上放着几个空啤酒瓶，是下午老李来串门喝的。媳妇坐在电视机前，看着中央台的新闻联播，声音开得很小，似乎是怕吵到邻居。看见我进门，她起身去灶台上盛饭。

饭桌上，她问：“明天还种？”

我点点头：“再买一百棵，我想把整个后山都种上。”

她放下筷子，眼睛里有些担忧：“咱们的钱不多了，儿子马上毕业，还得找工作…”

“没事，我打听过了，梨子比李子好卖，城里人喜欢。再说，这后山荒着也是荒着，种上树总比长满杂草强。”

媳妇没再说什么，只是把碗里剩下的菜往我碗里夹了夹。

就这样，我用了一个月的时间，在后山种了整整六百棵梨树。王麻子他们天天嘲笑我，说我是”梁疯子”，把好好的田地都毁了。我不理他们，每天早出晚归，给树浇水，施肥，打药。

第一年，树苗长势不错，但没结果。村里人更加确信我是在做无用功。第二年，有了小小的花苞，但大部分都被春寒冻坏了。第三年，零零星星地结了一些果子，又小又酸，我自己都咬不下去。

到了第四年，2013年的春天，树上开满了白花，像是下了一场春雪。花谢后，结了不少青果子。我请教了县农业站的技术员，学会了疏果、套袋等技术。那年夏天，我的梨园里挂满了果袋，风一吹，哗啦啦作响，像是山里的风铃。

八月底，第一批梨子成熟了。我和媳妇一起摘下来，装了几筐，用三轮车拉到镇上的农贸市场去卖。没想到，这梨子真的不错，个头大，水分足，香甜可口。第一天就卖了七八百块钱。

随后，我联系了县城的几个水果批发商，他们来看了看我的梨园，当场就订了大半的果子。那年秋天，我卖梨子赚了将近两万块钱，在村里引起了不小的轰动。

王麻子也来看过，站在山坡上，望着挂满梨子的果园，嘴巴张了又闭，闭了又张，最后悻悻地走了。

后来的事情，就像是做梦一样。我注册了商标，叫”老杨家的梨”，还用儿子教的方法在网上卖。城里人就喜欢山里的东西，说是生态、绿色、无公害。2015年，我扩大了种植面积，把邻近的几块荒地也租了过来，种上了不同品种的梨树。到2018年，我的梨园已经有上千棵树了，年收入超过十万。

村里人不再叫我”梁疯子”，改口叫”梁总”了。我也雇了几个村里的闲人帮忙管理果园，其中就包括王麻子的儿子小王。

小王是个实诚孩子，从技校毕业后在市里找过几份工作，都不长久。回村后，他主动来找我，说想学种果树。我想着当年他爹怎么笑话我，心里有点不痛快，但看他态度诚恳，也就答应了。

没想到，这孩子真有一套。他在网上学了不少果树管理的知识，还研究出了一套防虫害的新方法，比我用的农药效果还好。2020年，我正式聘请他做了果园管理员，工资不低，每月五千，还包吃住。

去年冬天，王麻子得了肺炎，住进了镇医院。我去看他，带了些我家自制的梨膏。病床上的王麻子已经瘦得脱了形，看见我进来，眼睛里有些复杂的神情。

“老杨…不，老梁，我当年…”

我摆摆手：“都过去了，别提了。”

他咳嗽了几声，指了指床头柜上的保温杯：“你看，还是那个杯子，用了二十多年了。”

我仔细一看，真是当年那个磕了口的保温杯，杯盖上的红漆已经掉了大半，露出了里面的铁皮。

“你儿子在我那干得不错，有想法，有干劲，比你强多了。”我半开玩笑地说。

王麻子苦笑了一下：“是啊，比我强多了。我这辈子，没干过啥正经事，就知道说别人。老梁，我错了。”

我没想到他会这么说，一时不知道该怎么接话，只好岔开话题：“医生怎么说？什么时候能出院？”

“快了，再过几天就能出院了。”

我点点头，临走时，又回头看了他一眼：“出院了来我果园坐坐，尝尝今年的新梨，挺甜的。”

他眼角有些湿润：“一定去。”

回去的路上，我开着儿子前年给我买的小面包车，车窗外是熟悉的山路。那些年我扛着树苗，踩过的足迹，如今已经被柏油路覆盖。路边的电线杆换成了水泥的，再也看不到当年那块写着”后山二组”的小木牌了。

村口新立了个牌坊，上面写着”民俗文化村”几个大字，这是县里搞乡村振兴的项目。我的梨园被列为示范基地，每年都有不少城里人来参观，顺便采摘梨子。

我把车停在家门口，屋里亮着灯。媳妇在院子里摘菜，看见我回来，招呼道：“回来啦？王麻子怎么样了？”

“好多了，快出院了。”

“哦，那就好。对了，儿媳妇打电话来，说月底带孙子回来住几天。”

我点点头，心里一阵暖意。儿子在市里找了份不错的工作，去年结了婚，前段时间添了个胖小子，我和媳妇成了爷爷奶奶。

晚饭后，我坐在院子里的老藤椅上，看着远处的山影。夜色渐深，山腰上点缀着几盏昏黄的灯光，那是果园的看守棚。十几年前，这里还是一片荒山，现在已经成了我们村的”摇钱树”。

媳妇端了碗热腾腾的梨汤出来：“喝点吧，刚煮的，加了冰糖。”

我接过碗，轻轻吹了几下，然后小口啜饮。甜甜的梨香在口腔里扩散开来，带着一丝清爽的余韵。这就是我种的梨，经过岁月的沉淀，终于绽放出了最美的滋味。

就在上个月，小王跟我提出了一个想法，说要在果园里开发采摘游，还要搞线上直播带货。我一开始有些犹豫，但看他信心满满的样子，也就答应了试试。没想到，第一场直播就卖出了五千多斤梨子，远比传统渠道效率高。

如今，我的梨园已经变成了村里的一张名片。县里的领导来考察，镇上的干部请教经验，就连市里的电视台都来采访过我。但我始终记得，十几年前，当我扛着第一批树苗走上山坡时，心里那份忐忑和坚持。

坐在院子里，我看着天上的星星，想起了那句老话：“种一棵树最好的时间是十年前，其次是现在。”十几年前，我种下的不仅仅是梨树，还有对未来的希望和信念。如今，这些希望和信念已经结出了丰硕的果实。

村里人都说我有远见，能吃苦，但只有我自己知道，当初只是不甘心被生活打败，想为家人创造更好的生活罢了。

夜深了，山风轻轻吹过，带来阵阵梨花的清香。这香气里，有泥土的芬芳，有汗水的咸涩，有时光的厚重，也有未来的甜蜜。我深深地吸了一口气，让这香气充满胸腔，然后缓缓吐出，像是释放了所有的疲惫和满足。

明天，又是新的一天。果园里，那六百棵最初种下的梨树，依然在山坡上默默地生长，见证着一个固执农民的执着和梦想。

来源：深林人不知