摘要：“这荒坟谁的啊？怎么年年有人来？”我听见村里几个年轻人说话。顺着他们的目光望去，看到一个熟悉的背影——王婶。她跪在一座无名坟前，头发已经花白了，还是那件洗得发白的蓝布衣裳，腰弯着，像是被岁月压弯的老树。

春来了，山坡上的杏花开了一片又一片，像是撒上了一层碎雪。我背着铁锹走上山坡，准备给父亲和爷爷扫墓。

“这荒坟谁的啊？怎么年年有人来？”我听见村里几个年轻人说话。顺着他们的目光望去，看到一个熟悉的背影——王婶。她跪在一座无名坟前，头发已经花白了，还是那件洗得发白的蓝布衣裳，腰弯着，像是被岁月压弯的老树。

王婶今年应该有六十多了，在我们村，她的名字几乎和”寡妇”是同义词。三十年了，从她三十出头守寡开始，她就再没嫁过人。村里老一辈的人都说，王婶年轻时候长得好，又能干，有的是人来提亲，可她愣是一个都没答应。

我爹生前总说：“老实讲，像王寡妇这样的，放在村里谁不想娶回家？那手艺，那勤快劲儿，别提多值钱了。”

见她那样子，我也不好打扰，就绕过去往前走。谁知那些年轻人嘻嘻哈哈地，朝王婶那边看，还指指点点。不知怎的，我心里一阵不痛快，就走过去喝斥了他们几句。

“咋的，老侯，你跟王寡妇有啥关系啊？”一个年轻小伙子嬉皮笑脸地看着我。

我没搭理他们，径直走到王婶旁边。

“王婶，我来了。”我轻轻地说。

王婶像是从梦中惊醒，抬起头来看我，眼睛红红的。她今天没带酒，这倒是稀奇事。往年清明，她总会带上半斤白酒，一个人坐在这荒坟前自斟自饮，然后醉醺醺地回去。村里人都说她怪，可谁也没真的去管过她。

“侯子啊，你爹的坟都拾掇好了？”王婶揩了揩眼角。

“嗯，爹和爷爷的都好了。”我说。

王婶点点头，又看向那荒坟，声音低得几乎听不见：“年年过，年年过，可有些事过不去啊。”

这话不像是对我说的，我也不好接，就蹲下来帮她把坟前的几株野草拔掉。荒坟很简陋，连个像样的墓碑都没有，只有一块风化的石头立在那里，上面的字迹已经模糊不清，只能依稀看出个”张”字。

回家路上，我和王婶一前一后地走着。她走得慢，像是故意拖延着什么。山路崎岖，她一个趔趄差点摔倒，我赶紧过去扶她。

“侯子，你今年多大啦？”她突然问。

“四十三了。”

“四十三啊……”她的声音有点飘忽，“你爹要是活着，也该七十出头了。”

我有点意外，王婶很少提起我爹。在我的记忆里，王婶和我家来往不多，除了村里红白喜事碰面，平时几乎没什么交集。她住在村东头，我家在村西，两地隔着半个村子。

“王婶，那坟到底是谁的啊？”我忍不住问。

王婶脚步一顿，脸上闪过一丝我读不懂的表情，然后摇摇头：“死人的事，别多问。”

看她不愿说，我也不好再追问。走到村口，她突然说：“明天上午有空吗？来我家帮我钉个橱柜门，松了。”

王婶平时很少麻烦人，这一请我倒有些意外。我点点头答应了。

第二天上午，我带着工具去了王婶家。她家是村里老式的土坯房，进门一股槐花香，原来院子里的老槐树开花了，花瓣落了一地。王婶正在院子里摘菜，见我来了，招手让我进屋。

“橱柜门在厨房，你看看。”她说完又回去继续择菜。

我进了厨房，看到橱柜门确实松了，螺丝都锈得差不多了。我拿出工具开始修理，不经意间发现橱柜里放着一个红色的小木盒，盒子很旧了，上面落了一层灰。

“修好了没？”王婶端着菜进来，看到我的目光落在那木盒上，脸色微微一变。

“马上好。”我赶紧低头继续干活。

修完橱柜门，王婶留我吃午饭。说来奇怪，我在村里住了这么多年，这还是第一次在王婶家吃饭。她做了几个家常菜，手艺确实不错。饭桌上，我们有一搭没一搭地聊着，多是村里的闲事。

吃完饭，王婶突然说：“侯子，你知道我为啥不改嫁吗？”

我一愣，不知该怎么回答。村里关于王婶不改嫁的传言有好几种版本，有说她对亡夫情深义重的，也有说她年轻时候跟人有私情差点被抓到，因此看破红尘的。

“我猜，是为了守住一份情吧。”我试探着说。

王婶闻言轻笑一声：“情啊，这东西说不清的。”她起身去厨房，端出那个红色木盒，放在桌上，“你爹没跟你说过我和你家的事？”

我摇摇头。我爹生前话不多，对过去的事更是少提。

“那就怪了。”王婶似乎有些意外，然后自嘲地笑了笑，“也是，这种事，谁愿意提啊。”

她慢慢打开木盒，里面放着几张泛黄的照片和一本发黄的小册子。她小心翼翼地拿出一张照片递给我：“认得吗？”

我接过来一看，是一张合影，照片上有四个年轻人，站在一棵大树下。我一眼就认出了年轻时的父亲，他旁边是一个陌生的年轻男子，还有两个年轻女子，其中一个应该是年轻时候的王婶，另一个则是我从未见过的女人。

“这是……”

“八十年代初的照片了。”王婶的声音有些沙哑，“这是你爹，这是我，这是你娘，这个是……张根生。”

我愣住了。我娘在我三岁那年就去世了，我对她的记忆几乎是空白，爹也很少提起她。而张根生这个名字，我完全没听说过。

“张根生是谁？”

王婶沉默了一会，才缓缓开口：“他是我初恋，也是昨天那个坟的主人。”

接下来的故事，让我如坠云雾中。

王婶说，那是1978年，她和张根生是在一个青年会上认识的。那时候刚改革开放，村里成立了青年小组，定期组织文艺活动。张根生是村里几个知青中唯一留下来的一个，很会拉二胡，一首《二泉映月》拉得让人心碎。

“我和你娘都是村里的文艺积极分子，他教我们唱歌跳舞，你爹那时候是小队长，也常来活动室。”王婶的语气里带着怀念，“我们四个年轻人，常在一起排练节目，慢慢地就熟悉了。”

故事很俗套，却也很真实。张根生和王婶相爱了，你爹和我娘也日久生情。两对恋人，在那个物质匮乏但感情丰富的年代，憧憬着美好的未来。

“我和张根生定了亲，准备第二年结婚。你爹和你娘也在张罗着婚事。”王婶从木盒里拿出一张已经泛黄的剪纸，上面是个大大的”喜”字，“这是张根生亲手剪的，他手很巧。”

“后来呢？”我忍不住问。

王婶的眼神暗了下来：“后来……出事了。”

那是1979年夏天，村里组织青年突击队去修水库。张根生、我爹和村里几个小伙子都去了。一场突如其来的暴雨，让半成品的水坝溃决。混乱中，我爹落水了，张根生去救，结果……两人都没能及时上岸。

“水库决堤的水冲到了十里外，等找到人的时候，你爹昏迷不醒，张根生……”王婶的声音哽咽了，“他为了救你爹，自己没了命。”

我心里一震。原来我爹命是张根生救的。

“医生说你爹伤得重，能不能醒过来都不知道。”王婶继续说，“那段日子，你娘每天都去医院照顾，我……我去给张根生守灵。”

话说到这儿，王婶拿出木盒里的那本小册子，轻轻翻开：“这是张根生的日记，他走后，我一直留着。”

她翻到其中一页，上面写着：

“今天和老侯又去县城开会了。回来路上，他跟我说他喜欢秀芝，但不知道怎么开口。我笑他，堂堂小队长，连这点胆量都没有。他说他怕被拒绝，那样以后见面多尴尬。我答应他帮忙试探，毕竟我和小翠（王婶的名字）关系好，或许能打听到点什么……”

王婶合上日记本，眼中闪着泪光：“你爹在医院昏迷了一个多月，你娘寸步不离地照顾。那时候，我刚刚把张根生安葬在山上，每天魂不守舍的。”

日子就这么难捱地过着，直到三个月后，我爹终于醒了，却失去了一部分记忆，尤其是关于水库那场事故的记忆。

“医生说是脑部受伤导致的选择性失忆，可能一辈子都想不起来了。”王婶苦笑道，“你娘和我们都觉得，这或许是好事。不记得，就不会自责。”

我爹醒来后，村里准备补办他和我娘的婚礼。而王婶，则独自守着那份未完的爱情，日复一日地去山上看望那个已经长眠的人。

“你爹结婚那天，我去山上给张根生上了香，跟他说，以后我就是他媳妇了，这辈子都是。”王婶的脸上有种平静的坚定，“我知道这话傻，可我就是这么想的。”

村里人都以为王婶是因为痴情，才一直不嫁人。可谁也不知道，她守的不仅是一份爱情，还有一个秘密。

“你娘去世那年，你爹喝醉了，跑到我家来，说他想起来了，想起水库那天的事了。”王婶的声音很轻，“他跪在我面前，说对不起，说他没资格活着，说他该去死……”

那天晚上，我爹终于想起了全部真相：水库决堤那天，他和张根生一起落水，张根生本可以自己先爬上岸，却执意要先救他。最后一刻，张根生松开了抓着木板的手，把唯一的生机让给了我爹。

“你爹痛苦了一晚上，第二天醒来，又忘了。”王婶叹了口气，“医生说，这可能是他潜意识的自我保护。从那以后，每隔几年，他就会想起一次，然后又忘记。每次想起来，他都会来找我，跟我说同样的话，然后第二天，一切又回到原点。”

我震惊地看着王婶：“所以，这三十年来……”

“是啊，这三十年，我不仅守着对张根生的承诺，也守着你爹的秘密。”王婶的眼中含着泪，却又带着释然，“你娘在世时，我怕真相会伤害到她；你娘走后，我怕真相会毁了你和你爹的关系。现在你爹也走了，我想，是时候告诉你了。”

窗外，老槐树的花香飘进来，有几片花瓣落在桌上。王婶伸手轻轻拂去：“你知道吗，这棵槐树是张根生种的。他说，槐花香，能驱邪避祟，保佑平安。”

从王婶家回来，我像是做了一场梦。第二天清早，我又去了山上，站在那个无名坟前，心里五味杂陈。

一个月后，我在那座坟上立了一块新的墓碑，上面刻着”张根生之墓”，下面是他的生卒年月，还有一行小字：“舍己救人，大爱无疆”。

王婶知道后，只是默默地点了点头，眼泪却止不住地往下掉。

又过了半年，我到王婶家送些自家种的蔬菜，发现门锁着。找邻居打听，说王婶一早就出门了，说要去县城办事。

直到傍晚，王婶才回来，手里提着一个小包袱。

“侯子，我想跟你说件事。”她站在院子里，脸上有种释然的神情，“我准备去外地住一段时间，我侄女在省城，一直让我过去住。”

我有些意外：“王婶，你不是一直说死也不会离开村子吗？”

她笑了笑：“是啊，我曾经以为我会守在这里一辈子。但现在，我想，张根生会理解的，你爹也会理解的。”

我突然明白了什么，心里一阵酸涩：“您是准备……重新开始？”

王婶摇摇头：“不，不是那个意思。只是想换个地方，看看外面的世界。张根生生前总说，想带我去看看大城市，看看大海……现在，我想替他去看看。”

临走前，王婶给了我一把钥匙，说房子就交给我照看了。她还特别叮嘱我，定期去给院子里的槐树浇水。

“槐树活得长，说不定能活到我回来。”她说这话时，眼里有光。

王婶走后，村里人议论纷纷，有人说她是去找相亲对象了，也有人说她是受不了寂寞要改嫁。我没有解释，因为我知道，每个人都有权利选择自己的生活方式，也有权利保守自己的秘密。

三个月后，王婶寄来一张明信片，是海边的风景。背面只写了简单的几个字：“看到大海了，很漂亮。”

我把明信片夹在了父亲的相册里，就在那张四个年轻人的合影旁边。

又过了半年，王婶回来了，带回来一身海风的气息和几分从未有过的轻松。她说她去了很多地方，看了大海，爬了山，还去了张根生曾经向往的北京。

“我想通了，”她在院子里的槐树下对我说，“活着，就是对逝去之人最好的纪念。”

第二年清明，我和王婶一起去扫墓。先是我父亲和爷爷的坟，然后是那个不再无名的张根生之墓。王婶带了一壶酒，倒了三杯，一杯敬天，一杯敬地，一杯敬张根生。

“这是最后一次了，”她轻声对着坟墓说，“以后我会记得你，但不再用酒来祭奠。因为你说过，活着就要好好活，开开心心的。”

回村的路上，春风吹拂，杏花纷飞。王婶走在前面，背影不再佝偻，那道曾经被岁月和秘密压弯的脊梁，如今挺直了。

我突然想起一件事，问道：“王婶，我爹临终前，有没有……”

“有，”她没等我说完就点点头，“那是他最后一次想起来。他让我转告你，他很抱歉没能亲口告诉你真相，但他希望你知道，生命中最重要的不是怎么开始，而是怎么结束。他说，张根生教会了他如何勇敢地活，也教会了他如何有尊严地死。”

听到这里，我眼眶湿润了。

“侯子，你爹是个好人，张根生也是。”王婶停下脚步，转身看着我，眼中闪烁着智慧的光芒，“而我，只是个见证者，见证了他们的友情，见证了生命的意义。现在，我把这个见证交给你，希望你也能记住：人活一世，不在长短，而在厚度。”

村口的老槐树又开花了，香气四溢。王婶抬头看着那些白花，脸上浮现出安详的微笑。

“你知道吗，槐花入药，可以清热解毒。张根生说，这就像人生，经历了苦痛，才能照亮别人。”

我点点头，心中有种说不出的感动。在这个普通的村庄里，在这些普通人的生活中，竟然隐藏着如此深厚的情感和如此高尚的灵魂。

而王婶，这个村里人眼中的”寡妇”，这个守寡三十年不改嫁的固执女人，其实是用自己的方式，守护着一段不为人知的情谊，守护着几个家庭的安宁。

有些守候，不需要理解；有些付出，不求回报。这或许就是生活最朴素的真相。

来源：深林人不知