摘要：昨个清早，我骑着三轮车去镇上送豆腐，远远就看见村头老王家门口停了辆黑色奥迪，车牌是外地的。这在我们上河村可不常见，大伙儿家里能有辆电动三轮就算阔气了。

昨个清早，我骑着三轮车去镇上送豆腐，远远就看见村头老王家门口停了辆黑色奥迪，车牌是外地的。这在我们上河村可不常见，大伙儿家里能有辆电动三轮就算阔气了。

王根生，村里人都叫他老王，今年六十出头，倔得很。他家那片地本不适合种庄稼，靠着河湾处，年年涝了淹，旱了裂。可二十年前，他硬是把那片地圈了起来，种上了各式各样的花。

“我寻思着，城里人闲的没事干，总喜欢买些花花草草。咱农村人也得与时俱进嘛。”当年老王是这么跟大伙儿说的。

可二十年了，我们村里人从来没见他卖过一朵花。

我把豆腐放稳当了，骑着三轮车慢悠悠地靠近。老王正站在他的花地边上，双手背在后头，跟几个西装革履的人说话。那几个城里人看穿着就不一般，其中一个戴金丝眼镜的中年人手里还拿着个皮包，挺鼓的。

我停下车，装作整理豆腐的样子，竖起耳朵听。

“王老先生，您再考虑考虑。”眼镜男说话带着股子南方口音，“这片地加上您种的花，我们出十万。当然，如果您觉得不合适，价钱可以再谈。”

老王摇摇头，脸上没什么表情：“不卖。”

“王老先生，我们是正规公司，打算在河边建个民宿，您这片花地位置是真不错啊。”眼镜男掏出烟，递给老王。

老王摆摆手：“不抽了，戒了。”

我心里纳闷，老王啥时候戒烟了？前几天我还看他在村头抽红双喜呢。

“您看这样，我们把合同签了，钱一次性付清，您再找个地种花，岂不是两全其美？”眼镜男继续劝说。

老王看了看花地，许久才开口：“这花不能动。”

眼镜男有点急了：“王老先生，您这花再珍贵也值不了这个价啊。您想想，十万块钱，多少农民一辈子都挣不到这么多。”

老王突然转过身，直直地盯着眼镜男：“我说了，不卖。”

眼镜男还想说什么，被旁边一个年轻人拉了拉衣袖。

“算了，咱们走吧。”年轻人小声说。

西装男们上了车，黑色奥迪很快就消失在尘土飞扬的村路上。

老王站在原地没动，眼神盯着那一片姹紫嫣红的花地，好像在看什么别的东西。

我装不下去了，推着三轮车走过去：“老王，咋不卖呢？十万块，可不少哇。”

“用不着。”老王瓮声瓮气地说。

“种这花，有啥用啊？又不卖，年年还得浇水施肥的。”

老王没回我，背着手慢吞吞走回自己的小院子，院门”吱呀”一声关上了。

我只好悻悻地走了。思索着，这花是有啥讲究呢？

晚上吃过饭，天还没全黑，我去村头小卖部买酒。李婶正在店门口跟几个妇女闲聊。一见我来，李婶就招呼：“老贺，听说今天有城里人找老王买花地？给不少钱呢。”

消息传得真快，这还没一天呢。

“是啊，十万。”我掏出零钱，数着，“李婶，来瓶二锅头。”

“嚯，十万！”几个妇女倒吸一口气。

李婶从柜台里拿出酒：“老王家那片地，种啥不好，非种花。这年头谁家闺女出嫁还用那么多花啊？”

我接过酒，想起什么：“对了，老王媳妇是啥时候走的？”

李婶掰着手指头算：“得有二十年了吧？年纪轻轻的，得了啥怪病，说走就走了。老王那时候可是瘦得跟根棍似的，晚上经常一个人在院子里抽烟，能抽到天亮。”

“老王他儿子也不在家吧？”我又问。

“谁说不是呢，早就去上海了，一年回来一两次。”李婶叹口气，“没个女人照顾，老王这辈子就这么过来的。”

我摆摆手告别，酒瓶子在袋子里碰撞出清脆的声响。

走到村口，我鬼使神差地拐了个弯，朝老王家走去。傍晚的阳光斜斜地洒在花地上，红的黄的紫的，五彩缤纷。老王蹲在地里，正在给花浇水。

这些年，老王的花种得越来越好了。有时候路过，远远看去，那花开得像是要把整个地给盖住似的。特别是春天，满地的花开了，香得让人走不动路。

老王干活很认真，好像在做一件庄重的事情。他动作不快，却很细致，每一株花都不落下。

这样想着，我突然走了过去：“老王，我带了点酒，要不，喝两口？”

老王抬头看了我一眼，犹豫了一下，点点头。

我们在他院子里的石桌旁坐下。院子收拾得干干净净，一尘不染。墙角还摆着几盆花，茂盛得很。

“城里人给的价儿不少啊。”我给他倒了一杯酒。

老王没说话，闷头喝了一口。

“这花是挺好看的，可……”我没好意思说下去。

老王放下杯子，沉默了一会儿，突然说：“十万，在城里连一间房都买不到。”

我点点头。

“这花，她喜欢。”老王的眼睛盯着桌面，好像在看一张并不存在的照片。

“谁？”我明知故问。

“王翠兰，我媳妇。”老王的声音有些沙哑，好像好久没说过这个名字了。

夜色渐浓，院子里的灯光昏黄。老王的脸藏在阴影里，我看不清他的表情。

“她生病那会儿，一直念叨着想看花。可那时候是冬天，哪有什么花啊。”老王慢慢地说，“我就答应她，等她好了，我给她种一地的花。”

我默默地喝酒，不知道该说什么。

“她走的那天，眼睛望着窗外，好像在找什么。”老王的声音低得几乎听不见，“我知道她在找花。”

酒杯见底，我给他又添上。

“她走后，我就把地圈了起来，种上了花。”老王抬头看了看天上的星星，“一开始不会种，花总是死。后来慢慢学会了。”

我轻声问：“这二十年，你一直在给她种花？”

老王点点头：“每天她都在看呢。”

院子里突然安静下来，只剩下虫子的叫声。

“那块地，城里人给多少钱我都不会卖的。”老王的声音突然变得坚定，“那是她的花，她还在看呢。”

我默默地喝完最后一口酒，起身告辞。临走前，看了看老王的院子。突然发现，院墙上挂着一张照片，是个年轻女人的脸，笑得很灿烂。照片前面放着一束刚摘的鲜花，花朵还带着露珠，在灯光下闪闪发亮。

第二天是赶集的日子，我起了个大早，推着豆腐车往镇上赶。路过老王家时，看见老王已经在花地里忙活了，他正小心翼翼地给一株刚开花的月季修剪枝叶。

几个打扮时髦的年轻人站在一旁，正在拍照。看样子，是旅游的城里人。

“老爷爷，您这花真好看，可以让我们拍张照吗？”一个戴墨镜的姑娘问。

老王点点头，继续干自己的活。

“这花您卖吗？我想买几支带回去。”另一个年轻人问。

老王摇摇头：“不卖。”

“为什么啊？卖花不是能赚钱吗？”年轻人不解地问。

老王没回答，只是继续忙活手上的活计。

年轻人们拍完照，很快就走了，边走边讨论着村子的风景。

中午时分，我从镇上回来，豆腐已经卖完了。路过王家花园时（不知什么时候起，村里人都这么叫老王的花地了），发现老李头正站在那里看花。

“李叔，看花呢？”我停下车问。

李叔点点头：“你说老王这人，怪不怪？辛辛苦苦种这么多花，又不卖，图啥呢？”

我笑了笑：“可能是因为，有些东西，不是用来卖的。”

李叔露出迷惑的表情。

“这花啊，是老王种给他媳妇看的。”我解释道，“王嫂走得早，老王这是想让她在天上看见，让她心里高兴。”

李叔沉默了一会儿，望着那片花地：“原来如此啊……”

傍晚，我又路过老王家。老王正坐在院门口的石凳上，手里拿着一个旧相册，一页一页地翻着。

我不忍打扰，悄悄离开了。

日子一天天过去，我们村上河村也跟着时代的步伐慢慢变了样。村口修了水泥路，家家户户用上了自来水，甚至有人家安装了太阳能热水器。

老王的花地倒是一直没变，还是那样，四季都有不同的花开着。

不知道从什么时候开始，村里人不再笑话老王种花不卖了。反而每逢有客人来，就会带他们去看”王家花园”。

“这花啊，是老王种给他媳妇的。”村里人这样介绍，“二十年不间断，一直种到现在。”

听说，有城里的电视台还来采访过老王，说是要拍一个关于”乡村爱情”的节目。老王不爱说话，就在花地里默默干活，任由摄像机对着他拍。

后来节目播出了，村里人都去李婶家看，因为李婶家有台大彩电。节目里说老王是”最浪漫的农民”，还配了煽情的音乐。

老王看了一眼，就回家了，好像那些掌声和赞美与他无关。

去年冬天，老王生了一场大病。听说是累的，年纪大了，还天天照料那么大一片花，身体吃不消。

村医给他打了点滴，说需要好好休息，最好住院观察几天。

老王不肯，死活要回家。

“那花没人照顾可不行。”老王躺在床上，声音虚弱却坚定。

他儿子从上海赶回来，劝他好好养病，花地的事不用担心。

“我会帮你照顾的，爸。”儿子说。

老王摇摇头：“你不懂，那花啊，得我亲自弄。”

儿子一开始不明白，后来，他去了花地，站在那里好久好久。回来的时候，眼睛红红的。

“爸，我懂了。”儿子轻声说，“等你好了，继续去照顾妈妈的花。”

老王点点头，闭上眼睛休息了。

春天又来了，老王的病好多了。他又开始每天去花地忙活。

一天，一辆上海牌照的小轿车停在了村口。老王的儿子回来了，不是一个人，还带了一个年轻姑娘。

“爸，这是丽丽，我对象。”儿子有些不好意思地介绍。

老王看了看姑娘，点点头。

“叔叔好。”姑娘很有礼貌地问好。

来源：可怜桃李断肠花