摘要：天还没亮，村口的大喇叭就响了起来，刺啦刺啦几声后，李书记那熟悉的嗓音传遍了整个水口村：“各位村民请注意，今天上午十点在村委会召开拆迁动员会，请大家准时参加……”

天还没亮，村口的大喇叭就响了起来，刺啦刺啦几声后，李书记那熟悉的嗓音传遍了整个水口村：“各位村民请注意，今天上午十点在村委会召开拆迁动员会，请大家准时参加……”

我妈站在院子里晾衣服，头也不抬地说：“你爸要是还在，哼，村里不敢这么霸道。”

晾衣绳是去年换的尼龙绳，但挂钩还是我爸二十年前钉的铁钩，已经锈迹斑斑。我妈晾衣服时总有个习惯，左手拿着竹竿，右手叼着一根晾衣夹。那根竹竿是我爸生前砍的，表面已经发黄开裂，但我妈坚持不换。

“妈，李书记是干实事的，村里这几年变化多大。”我挠着头发说，刚起床的我还穿着前年过年时买的、已经洗得发白的格子睡衣，上面还沾着昨晚炒菜时溅的油星。

“实事？”我妈停下手中的活，扭头看了我一眼，“你瞧瞧咱家门前这条路，下雨天积水没过脚踝，修了三年都没见动静。倒是村东头李书记他妹婆家那条路，去年就铺上了水泥。”

我不想跟我妈争辩。村里的事情谁家没有意见？但不能否认这几年村容村貌确实好多了。我家这个祖宅修了有七八十年了，的确该拆了。

墙角的老钟”咔哒”一声，指向了八点。那是我爸的老物件，走时不太准，我妈却从不允许我调整或换电池，每次只是轻轻擦拭表面的灰。

村委会挤满了人，空气里混杂着汗味、烟味和塑料凳子的味道。窗户开着，但风像是嫌弃这里一样，就是不肯进来。办公室墙上贴着”美丽乡村”的宣传画，一角已经卷了起来，露出下面泛黄的旧标语。

李书记站在讲台前，穿着一件灰色的短袖衬衫，领子有点发旧，袖口却熨得笔挺。我听村里人说，李书记每次开会都要提前熨衣服，就算是在三伏天。

“各位父老乡亲，”李书记拿着一份文件，眼镜片上反射着阳光，看不清他的眼神，“县里决定把咱们村列入美丽乡村示范点，这是好事啊！首先要整治的就是村中心区域的危旧房…”

话音未落，台下就嗡嗡地议论开了。

“危旧房拆了能赔多少？”

“听说每平米八百？”

“才八百？城里都一千五了！”

李书记咳嗽了一声，会场安静下来。他掏出一块看起来有些年头的手帕，擦了擦额头上的汗。那手帕的一角绣着”爱国”两个已经褪色的字，据说是他母亲年轻时绣的。

“补偿标准都在这儿，”他晃了晃手里的文件，“一楼砖混结构每平米八百五，二楼八百，土坯房五百。另外，宅基地面积按照每平米两百补偿。”

我坐在角落里，算了算我家那个老宅子，怎么也得赔个二十万。我家的老宅虽然年久失修，但地基打得实，还是我爷爷那辈请了镇上有名的师傅一锤一锤砸实的。房子虽旧，但占地面积不小，前后院加起来近两百平。

“李书记，”一个熟悉的声音从后排传来，我一回头，是我妈，“我家祖宅不拆。”

整个会场的人都扭头看向我妈。她今天特意换了一件深蓝色的褂子，那是我爸生前最后一个春节买给她的，平时舍不得穿，今天却穿出来了。

李书记的眼睛眯了起来，语气却依然平和：“张大姐，村里统一规划，为了大家的利益…”

“我家宅子底下埋着祖上的骨灰盒，这是风水，动不得。”我妈站起来，腰板挺得笔直，手里握着她常带的那把旧蒲扇，扇子上绘着一只褪色的鲤鱼。

我有些尴尬，赶紧拉了拉我妈的衣角。我家哪有什么骨灰盒埋在地下，我妈这是信口开河。

李书记面色有些难看，但还是点点头：“这个情况我们可以特殊考虑，先做个考古勘测，如果真有文物…”

“不用勘测，我家不拆就是不拆。”我妈打断他，转身就往外走。

村委会的大门被风吹得”吱呀”一声，似乎在替我妈表达不满。

回家的路上，地上的水洼反射着刺眼的阳光。一条黄狗懒洋洋地躺在路边的阴凉处，见我们过来，眼皮都懒得抬一下。

“妈，你干嘛呢？哪来的骨灰盒啊？”我小声问道。

我妈哼了一声：“咱家祖上确实有讲究，你爷爷生前说过，宅基地动不得。”

“现在都什么年代了，还信这个？”我叹了口气，“再说了，李书记也不是坏人，村里这几年变化多大啊。”

“那你去签字拆房子吧，我不拦你。”我妈加快了脚步，老花镜在阳光下闪着光。

我们家的老宅子坐落在村中心，是村里为数不多的清代建筑之一。虽然年久失修，但那雕花的门楣、厚重的横梁都透着岁月的沧桑。后院有一口老井，据说打井时曾挖出过几片瓷器碎片，我爸说那是宋代的，但谁也没当回事。

“当年你爸修理屋顶时，在横梁上发现过一些字迹，他拓下来给县文化馆的人看过，人家说可能有点年头，但也没当回事。”我妈突然说道，声音轻得像在自言自语。

“什么字迹？我怎么不知道？”我一愣。

“你那时候在城里读书，哪里知道家里的事。”我妈白了我一眼，然后从贴身的口袋里掏出一个布包。布包已经泛黄，但摸上去还是软软的，应该是常被人拿出来看。

我展开布包，里面是一张发黄的宣纸，上面有模糊的字迹，依稀可以辨认出”嘉庆”二字。

“这是……”

“你爸临走前交代我好好保管，说这可能是咱家祖上留下的重要东西。”我妈的眼圈有些发红。

我爸去世已经三年了，突发心梗，走得很突然。他生前是个木匠，对老物件有种特别的感情，家里的木制家具几乎都是他一锤一凿做出来的。

晚上，李书记登门拜访了。他提了两瓶酒和一条烟，烟是中华，酒是五粮液，看来是有备而来。

我妈端出了去年腌的咸菜和几个简单的家常菜，还有一壶自家酿的米酒。那酒是按照我爸的配方酿的，带着一股特殊的清香。

“张大姐，”李书记放下筷子，直奔主题，“您家的拆迁问题……”

我妈打断他：“李书记，我家不拆。”

李书记没生气，反而笑了：“张大姐，您看咱村这几年的变化。新修的村道，路灯，垃圾分类，这不都是为了大家过上好日子吗？您家这房子确实年头久了，安全隐患不小啊。”

“我住了一辈子，没见哪里不安全。”我妈倔强地说。

李书记转向我：“小张，你是读过书的人，应该明白发展的重要性吧？”

我有些尴尬：“李书记，我也劝过我妈，但她就是不同意。”

李书记叹了口气，从包里拿出一叠文件：“这是补偿协议，按照您家的房屋面积和结构，可以补偿二十一万六千元。另外县里给每户额外补贴五万元安置费。张大姐，这可是笔不小的数目啊。”

我妈看都不看那些文件，只是默默地收拾碗筷。厨房里传来哗哗的水声，盖过了李书记的声音。

临走时，李书记把文件留在了桌上：“张大姐，您再考虑考虑。明天我让工作组的同志再来跟您聊聊。”

门关上后，我妈看了一眼桌上的文件，轻轻”哼”了一声：“二十万？这房子是你爷爷留下的，你爸守了一辈子，就值这些钱？”

接下来的几天，村里的工作组轮番登门，就是不见我妈松口。

村里已经有不少人签了协议，拆迁工作即将开始。有几家领了钱，高高兴兴地去县城买了新房。也有人在村里新划的宅基地上开始打地基，准备建新房。整个村子热火朝天，只有我家这个老宅子，像一块顽石一样，矗立在即将变样的村庄中心。

第五天，李书记又来了，这次没带酒和烟，但带了一位穿着正装的中年人。

“这位是县文物局的赵局长，”李书记介绍道，“听说您家房子年代久远，想来看看。”

赵局长戴着眼镜，一脸严肃，手里拿着一个小本子不停地记着什么。他仔细查看了我家的门楣、横梁，又去后院看了那口老井。

“李书记，这房子不能拆。”赵局长的语气很肯定。

李书记愣住了：“为什么？”

“这是清代中期的建筑，门楣上的雕花、横梁上的纹饰都很有特色。特别是后院那口井，很可能是宋代遗留下来的。”赵局长说着，看向我妈，“大姐，您家祖上是做什么的？”

我妈有些紧张地搓着手：“好像是木匠。”

“那就对了，”赵局长点点头，“从房屋的结构和工艺来看，确实是出自木匠世家之手。”

他转向李书记：“这处院落很可能是区域性文物点，需要保护，不能拆除。”

李书记的脸色变得有些难看：“赵局，咱们村的规划…”

“规划可以调整，文物不能毁。”赵局长的态度很坚决。

我妈坐在一旁，嘴角微微上扬，眼睛里闪着光。

一周后，李书记再次来到我家，这次他捧着一张红彤彤的证书。

“张大姐，恭喜您，您家被列为县级文物保护单位了。”李书记的语气里带着复杂的情绪，“县里决定在村规划中保留您家的院落，作为村史馆和非物质文化遗产展示点。”

我妈接过证书，手有些颤抖。证书上赫然写着”清代木匠世家院落”几个大字。

“另外，”李书记从包里拿出一个文件袋，“这是县里拨付的文物保护补贴，一次性五十万元。以后每年还有两万元的维护费。”

我妈愣住了，半天说不出话来。

李书记坐下来，语气缓和了许多：“张大姐，您家祖上确实有本事啊。赵局长说，您家的院落是研究清代民居建筑的重要实例。横梁上那些被您丈夫发现的字迹，是当年木匠留下的施工记录，很有历史价值。”

我看着我妈，她的眼眶湿润了。

“我家真的这么值钱？”我妈小声问道。

李书记笑了：“不是钱的问题，是文化的价值。以后村里的旅游发展，您这个院子会成为一个亮点。到时候，您不仅能拿到保护补贴，还能参与旅游收益分成。”

这下轮到我惊讶了：“旅游？我们村？”

“对啊，”李书记拿出一份规划图，“县里已经把咱们村列入乡村振兴示范点，准备打造以明清建筑为特色的旅游村。您家这个院落，正好可以作为一个重要的参观点。”

秋天到了，村里的拆迁工作已经完成，新房也陆续开始建设。我家的老院子被一圈红色的围栏围了起来，门口立着一块牌子：“县级文物保护单位”。

每天都有工作人员来测量、记录、拍照。我妈被聘为文物保护志愿者，负责讲解院落的历史。她把我爸留下的那些木工工具都整理出来，摆在前厅展示。

有一天，我在整理后院的杂物时，在老井旁发现了一个小铁盒。打开后，里面是一些发黄的纸张和几枚铜钱。纸上有我爸的字迹：“老宅是祖上留下的宝贝，切不可轻易变卖或拆除。井下三尺有宋代窑址，横梁上有雕工秘传。他日必有用处。”

我拿着铁盒去找我妈，她接过来看了看，眼泪一下子涌了出来。

“你爸生前总说这房子有古怪，我还以为他是舍不得祖产……”我妈擦了擦眼泪，“没想到他早就知道了。”

村里的变化越来越大，新修的村道两旁种满了花草，每家每户的新房都统一了风格，远远望去，像一幅美丽的水墨画。唯独我家的老院子，依然保持着原来的模样，成了这幅画中最为醒目的一笔。

李书记现在经常来我家坐坐，有时候还带着县领导来参观。他总是感慨：“张大姐，多亏了您的坚持，咱们村才保留了这么珍贵的文化遗产。”

我妈每次只是笑笑，然后递上一杯自家酿的米酒。那酒，还是按照我爸留下的配方酿的。

后来，我听村里人说，当初李书记强推拆迁计划，是因为上级给了硬指标，要在年底前完成村容整治。他压力很大，所以对拆迁特别着急。但他也是个明白人，知道文物的价值。当赵局长确认我家是文物后，他第一时间就调整了规划，把我家院落作为村里文化建设的亮点。

有时候，我站在院子里，看着墙角那个老钟，听着”咔哒、咔哒”的声音，恍惚间似乎看到我爸坐在门廊下，笑眯眯地看着这一切。

我妈常说：“你爸啊，是个有先见之明的人。”

我想，或许不只是先见之明，更是一种对传统、对家园的坚守和敬畏。

在这个日新月异的时代，有些东西，值得我们用心去保护和传承。就像我家这个看似不起眼的老院子，承载着的不仅是一家人的回忆，更是一段珍贵的历史。

最近，村里又有了新变化。县里决定把我家老院子周围的几户人家也保留下来，打造一个小型的古村落景区。那些原本已经签了拆迁协议的村民，纷纷要求返还老房子。

李书记拿这事没办法，只好一家一家做工作。有天晚上，他喝多了，在我家门口感慨：“早知如此，当初就该先做文物普查，再定拆迁计划。”

我妈递给他一碗醒酒汤，轻声说：“书记啊，发展是好事，但根不能断。咱们农村的根，就在这些老房子、老物件里。”

李书记点点头，若有所思。

母亲站在月光下，背影显得格外坚毅。那一刻，我忽然明白，为什么她宁愿放弃二十万拆迁款，也要守住这个老院子。

因为有些东西，是用钱买不来的。

来源：可怜桃李断肠花