摘要：村里人都知道李叔家那棵梨树有些年头了。说是他爷爷那辈种下的，七十多年过去，树干粗得三个人合抱都不一定搂得住。李叔今年六十出头，留着两撇小胡子，戴副老花镜，走路总是慢悠悠的，跟那棵梨树一样，怎么看都是那么沉稳。

村里人都知道李叔家那棵梨树有些年头了。说是他爷爷那辈种下的，七十多年过去，树干粗得三个人合抱都不一定搂得住。李叔今年六十出头，留着两撇小胡子，戴副老花镜，走路总是慢悠悠的，跟那棵梨树一样，怎么看都是那么沉稳。

我家跟李叔家隔着一条小河，每天早上起来，总能看见李叔在那棵梨树下伺候它，浇水、施肥、修枝，把活干完了才回屋吃早饭。有时候我出门遛弯儿，会看见李叔搬个小马扎，坐在树下拿着把旧剪刀给树修枝。

“老杨，今儿个挺早啊。”李叔总是这么喊我，虽然我都五十多了，在他眼里还是个小伙子。

“李叔，树还用得着这么精心照顾吗？”我问他。

李叔不答，只是用那把剪刀在空中比划两下。“你看这枝，死了，得剪。这枝，方向不对，影响通风，也得剪。”

我点点头。这些年来，村里人都习惯了李叔的”怪脾气”。他家那棵梨树结的梨又大又甜，但李叔从不多卖，每年收获季节，也就是给街坊邻居送点，剩下的就自己留着。

有一年秋天，镇上开了个特产展销会，镇长亲自来请李叔带几个梨去参展，李叔笑着摇头说：“那不成，我这梨不适合卖。”

谁都劝不动，也就不了了之。

去年六月的一个清晨，我一早起来开窗，就看见李叔家那棵梨树好像不太对劲。平常六月梨树应该绿叶成荫，可李叔家那棵却有一大片枝叶发黄，还有几根粗枝似乎有点干枯的迹象。

我忙穿上衣服跑过去。李叔正站在树下，手里拿着把生了锈的铁锹，眉头紧锁。

“李叔，树这是怎么了？”

“不知道。”李叔摇摇头，眼神有些茫然，“可能是老了吧。”

那一刻，我突然意识到李叔似乎也老了许多。那两撇小胡子全白了，脸上的皱纹也深了。他伸手摸着树干，就像在摸一个老朋友的脸。

“要不要请个林业站的专家来看看？”我提议。

李叔摇摇头，“不用。这树啊，它有它的命。”

那天之后，李叔好像突然变得更加勤快了。天没亮就起来伺候那棵树，有时候晚上月亮出来了，还能看见他在树下忙活。村里人都说李叔是老糊涂了，为一棵快死的树操那么多心。

我老伴碎嘴道：“那树八成是救不活了，李叔那么大年纪了，还天天折腾，小心把自己也搭进去。”

我没答话。看着窗外李叔的身影，总觉得有些说不出的感觉。

那年冬天特别冷，下了场大雪，村里很多树都被雪压断了枝条。我早上起来，习惯性地看向李叔家，只见那棵梨树上盖满了厚厚的雪，而李叔正用一根长竹竿在小心翼翼地敲打树枝上的积雪。

他穿着件打了补丁的棉袄，帽子上、肩膀上都是雪，看上去就像一个雪人。

我忙过去帮忙，“李叔，您这么大年纪了，下雪天别出来了，小心摔着。”

“没事。”李叔咧嘴笑了笑，露出几颗已经发黄的牙，“树上雪太重，会把枝条压断的。”

我们一起把树上的积雪敲了个七七八八，才回屋。李叔给我倒了杯热茶，说：“老杨啊，今年这树可能要有点变化了。”

“什么变化？”我有些不解。

李叔神秘地笑了笑，没有回答，只是从柜子里拿出个旧铁盒子，小心翼翼地打开。里面是一张发黄的纸，上面写着一些我看不懂的字，像是某种方子。

“这是我爷爷留下的，说是祖上传下来的。”李叔说，“据说跟那棵梨树有关。”

我凑过去看，只见纸上画着些奇怪的符号，还有几行小字，都已经模糊不清了。

“这是什么啊？”我好奇地问。

李叔把盒子合上，“到时候你就知道了。”

春天来了，村里的树都抽出了新芽，唯独李叔家那棵梨树看起来有气无力。往年这个时候，树上应该开满了白花，香气四溢，蜜蜂嗡嗡地飞来飞去。可今年，只有零星几朵花开在枝头，看着特别凄凉。

村里人都说，李叔家的老梨树怕是要完了。

李叔却像没听到似的，依旧每天按时伺候那棵树。只是我注意到，他开始在树根周围挖了一圈小沟，还往里面倒了些黑乎乎的液体。

一天，我正好路过，看见李叔蹲在那里，就问：“李叔，这是啥东西啊？闻着怪怪的。”

那液体有股奇怪的味道，像是中药，又像是陈年的酒糟，混着一些说不出的苦味。

“老祖宗留下的方子。”李叔笑眯眯地说，“等着瞧吧。”

随着天气越来越热，李叔家的梨树看上去越发不妙了。有几根大枝已经完全干枯，树叶也稀稀拉拉的，跟周围郁郁葱葱的其他树形成了鲜明对比。村里的孩子经过时，都说那棵树像个秃顶的老头。

李婶有一次来我家串门，坐在我家院子里就能看到那棵树，她摇摇头说：“老李啊，这么多年了，对那棵树比对我还上心。现在树要死了，我看他怕是接受不了。”

我没接话。李叔和李婶结婚四十多年，育有一儿一女，如今都在外地工作。李婶前些年一直念叨让老两口搬到城里去跟儿女住，李叔说什么也不肯离开那棵梨树。

六月中旬的一天傍晚，天空突然乌云密布，电闪雷鸣。我正在屋里看电视，突然听见外面”轰”的一声巨响，吓得我一激灵。

雨下得很大，哗哗地拍打着窗户。等雨小了一点，我打着手电筒出去查看情况，发现李叔家的那棵梨树被雷劈了。一道闪电正好击中树干中部，留下一道深深的伤痕，树皮都翻了出来。

“完了，这下真完了。”我自言自语。

第二天一早，我就去李叔家看情况。意外的是，李叔看上去并不难过，反而有种释然的表情。

“李叔，树……”我有些不知道该说什么。

“没事，正好。”李叔说着，拿出一把小刀，在雷劈出的伤口处刮下一些焦黑的树皮，装进一个布袋里。然后又拿出那个旧铁盒子，对照着里面的纸条，在树根周围又挖了几个小坑，把一些粉末状的东西倒了进去。

“李叔，您这是……”

“老祖宗留下的方子，说是梨树被雷劈了之后，要这么做。”李叔神秘地说。

接下来的日子，奇怪的事情发生了。那棵被雷劈了的梨树不但没有枯死，反而焕发出新的生机。先是伤口周围长出了新的树皮，然后枯黄的叶子开始脱落，长出了嫩绿的新叶。最让人惊讶的是，在七月底，树上竟然开始结果了。

往年李叔家的梨都是八月底才熟，可今年不一样。那些果子生长得特别快，而且形状也与往年不同。往年的梨是圆形的，今年却是椭圆形，表面有些凹凸不平，远远看去，像一个个小葫芦。

村里人都来看稀奇，李叔却守在树旁，不让人靠近。

“等它们完全成熟了再说。”李叔说。

八月中旬的一天，李叔家那棵梨树上的果子终于熟了。那景象真是奇特，椭圆形的果子表面呈现出一种半透明的黄色，有点像琥珀，在阳光下泛着光。每个果子大约有普通梨的两倍大，挂在枝头，像一盏盏小灯笼。

李叔摘下第一个果子，先是在自己的衣服上擦了又擦，然后郑重其事地切开。果肉呈现出淡黄色，中间有一道淡淡的红线。他切了一小块尝了尝，然后笑着点点头。

“成了。”李叔说。

这天下午，镇上的老中医张大夫来我们村给人看病。张大夫今年七十多岁了，在镇上开了几十年的中医诊所，医术很好，很受村里人尊敬。

有人就跟张大夫提起了李叔家梨树的奇怪变化，张大夫很感兴趣，便跟着来了李叔家。

李叔拿出一个果子给张大夫，张大夫先是仔细观察，又闻了闻，最后小心地尝了一口。

他的表情突然变了，眼睛瞪得老大，又连忙多咬了几口，细细品味。

“老李啊，这…这是怎么回事？”张大夫声音都有些发抖。

李叔把那个旧铁盒子拿了出来，给张大夫看里面的纸条。张大夫看了半天，突然”啪”地一拍大腿，激动地说：“这是古方！是真的古方啊！”

“什么古方？”我们都不解地问。

张大夫解释说，这是一种失传已久的方子，记载在一些古老的医书中。据说几百年前，有一位隐居的医者发现，被雷劈过的梨树，如果用特殊的方法培育，能结出一种有特殊药效的果实。这种果实能治疗多种疾病，尤其对心脏病和高血压特别有效。

“这种方法早就失传了啊！没想到在你这里还保存着。”张大夫连声惊叹，“这简直是医学宝藏啊！”

李叔笑了笑，说：“我也不知道是什么，只是按照祖上留下的方子做的。我爷爷临终前交代，说咱家祖上是个游方郎中，这方子是祖传的，让我们代代相传，好好保护这棵树。”

张大夫问李叔能不能把一些果子带回去研究，李叔爽快地答应了。不过他说：“研究可以，但不能大量种植。老祖宗说了，这种果子一年只能结这么多，多了就没效果了。”

张大夫连连点头。

消息很快传开了，镇上的人都来看这棵奇特的梨树。有人提出要买果子，出很高的价钱，李叔都婉拒了。他只是把果子分给村里的老人和生病的人。

我分到了两个，给我那有高血压的老伴吃了。说来也怪，我老伴吃了几天后，血压真的稳定了不少，比吃药还管用。

那年冬天，张大夫带着几个医学院的教授来村里，对李叔家的梨树进行了详细研究。他们在树下搭了个简易的棚子，日夜观察记录。据说那些果子的成分非常独特，含有一种普通梨子没有的物质。

第二年春天，那棵老梨树似乎恢复了活力，开满了白花，引来无数蜜蜂。李叔每天还是在树下忙活，不过看上去轻松了许多。

有一天，我问李叔：“您家这梨为啥不多种几棵，这么宝贵的东西，要是量产出来，那得造福多少人啊。”

李叔摇摇头，“老祖宗说了，这种树只能有一棵，种多了就失效了。而且必须有心的人来照料，不能图利。”

我半信半疑，又问：“那您怎么知道树被雷劈了就是好事呢？”

李叔笑了笑，“方子上写着呢，说是每隔七十年,这树就要’借天火重生’。我爷爷告诉我,上一次这树被雷劈,正好是他十岁那年。这不,差不多七十年了,我天天盼着打雷呢。”

我恍然大悟,“难怪去年夏天,您不急不慌的。”

“是啊。”李叔的脸上满是皱纹,眼睛却亮晶晶的,“我守了这树一辈子,就等着它重新开始呢。”

后来，李叔慢慢地把照料梨树的活儿交给了他儿子。他儿子辞了城里的工作，举家搬回了村里。李叔说，这树认主，得姓李的来照顾才行。

这两年，村里每逢有人生病，常常会去李叔家要几个梨。李叔从不拒绝，也从不收钱。有人问他为什么不把方子公开，好造福更多人，李叔只是笑笑说：“时候未到。”

前些日子，县里来人想把李叔家的梨树和古方申请非物质文化遗产，李叔考虑了好久，最后同意了。不过他提了个条件：不准把树移走，不准复制古方，只能原地保护。

如今李叔已经七十多了，身体还很硬朗。每天早上，他还是会在那棵梨树下转悠几圈，有时候摸摸树干，像是在跟老朋友说话。

村里人都说，李叔跟那棵树有灵性，树旺他旺，树衰他衰。那年树差点枯死的时候，李叔也病了一场。现在树重焕生机，李叔也越发精神了。

有时候，夕阳西下，我会看见李叔坐在树下的小板凳上，手里拿着个梨，慢慢地啃着。金色的阳光透过树叶，在他满是皱纹的脸上投下斑驳的影子。那一刻，人和树似乎融为一体，分不清哪是枝干，哪是手臂。

我常想，人这一辈子，能像李叔这样专心守护一样东西，或许就是最大的福气吧。

昨天，我路过李叔家，看见他正教孙子如何给梨树施肥。那个十岁出头的小男孩认真地听着爷爷的话，小心翼翼地往树根周围撒着什么。

“要用心，”我听见李叔说，“树是有灵性的，你对它好，它才会对你好。”

小男孩点点头，眼睛里满是崇拜。

阳光照在那棵梨树上，树叶翠绿，果实饱满。风吹过，发出沙沙的响声，像是在讲述一个古老而又新生的故事。

知道这棵树的秘密后，我时常站在自家院子里望着它发呆。想想看，一个小小的村庄，一个普通的老人，一棵不起眼的梨树，竟然藏着这样一个神奇的故事。这让我不禁想，在这平凡的生活中，还有多少奇迹被我们忽略了呢？

五十多了，我开始学着李叔那样，对待身边的一草一木，慢一点，再慢一点，也许有一天，我也能听懂它们在说什么。

来源：清爽溪流ikhZi7