摘要：曾国藩50岁那年，在安庆大营里头，大半夜写了封家书，那字儿写得老大，比平时大了一倍，墨汁都把竹纸给洇开了，一团一团跟黑梅花似的，信里其实就三句话。

曾国藩50岁那年，在安庆大营里头，大半夜写了封家书，那字儿写得老大，比平时大了一倍，墨汁都把竹纸给洇开了，一团一团跟黑梅花似的，信里其实就三句话。

精明误我三十年，厚道救我十年命，拙诚才是余生药引，第二天，他愣是把自己那些年的旧账本全给烧了，那火光映着他鬓角的白头发，真像一场来晚了的成人礼。

三十岁时候的曾国藩可完全不是这个样子，道光二十七年在翰林院，他能把所有同事的老家、喜欢啥、甚至祖宗祠堂在哪儿都给你背得清清楚楚。

有一次潘祖荫过生日，他提前半个多月就到处打听，知道人家就喜欢安徽泾县的榜纸，专门托人从徽州老店里买，裁得整整齐齐四尺大，拿油纸包了一层又一层，亲自给送到潘府上。

那会儿他脑子里全是《战国策》那套，觉得人只要够精明，什么祸事都能躲过去，一直到咸丰三年在衡州搞水师，他才明白那玩意儿是把双刃剑。

就在衡州水师营外头，曾国藩亲眼瞅着一个精明的把总，怎么去克扣船匠的工钱，那算盘珠子打得噼里啪啦响，一条战船能省下半两银子，可船刚下湘江试水，船底就裂了，一整船的官兵就这么成了江里的冤魂。

曾国藩当天就在日记里写，“工食每扣一钱，阴债便添一分”，从那以后，他书房里就挂上了他爷爷亲手写的“厚道”两个字，落款的墨还故意用得很淡，像是要把这两个字刻进自己骨头里。

真让“厚道”这两个字在他身上长出骨头来的，是咸丰七年他回家守孝那阵子，湘军的大将李元度把徽州给丢了，按规矩那是要杀头的。

手底下那帮幕僚连夜就写好了弹劾的折子，连用什么词都想了半天，什么“纵寇失机”，曾国藩在油灯底下看，读到“元度读书五车，然纸上兵法误国”这句，他脑子里一下就闪过当年李元度顶着大雪给他送《船山遗书》的画面。

立马就把那折子给划了，重新写，“臣驭将无方，请并罪臣”，这封自己弹劾自己的折子递上去，咸丰皇帝批了俩字“迂腐”，可整个湘军从那以后，人人都愿意为他卖命。

可厚道有时候也不灵，同治三年打下天京，他亲弟弟曾国荃偷偷把太平天国金库里的宝贝给藏了，弹劾他的折子跟雪花一样飞进紫禁城，曾国藩这下难办了。

保弟弟吧，就是徇私，罚弟弟吧，又伤了兄弟感情，他就在秦淮河边的住处来来回回地走，鞋底子都快把地上的青砖磨亮了，终于想明白了。

“厚道若无格局，便是乡愿”，连夜就写了个《备陈民间疾苦折》，先是自己请求裁掉湘军三万人，又把他弟弟调去打捻军，这么一来，既让那些言官没话说了，又把他弟弟的命给保住了。

格局走到头，站着的就是拙诚，同治六年，捻军张宗禹的骑兵跟风一样快，湘军淮军被搞得筋疲力尽，李鸿章写信来出主意，说要“以机动对机动”，信里还附了张德国克虏伯大炮的报价单，一门炮就要七千两白银。

曾国藩倒好，他在奏折里写，“臣请屯田筑圩，以拙制巧”，朝堂上一片哗然，连慈禧都说曾老九这是打仗打糊涂了。

谁知道第二年，张宗禹的骑兵一头扎进淮北新挖的那些圩田网里，马蹄子全陷在烂泥里拔不出来，湘军的抬枪兵还在五百米外慢悠悠地装火药呢。

那年曾国藩五十六岁，在保定总督府里，亲手栽了棵歪脖子枣树，手下人问他为啥不种点名贵的花花草草，他指着树干上那些疤瘤子笑，说你看这疙瘩，多像我写的那些奏折。

说完还用拐杖敲了敲树干，吓飞了两只斑鸠，同一年他给儿子写信，说“尔等不必学我机关算尽，只须记得，枣树结枣，不结桃李”。

光绪三年，曾国藩最后的日子是在南京两江总督府过的，德国医生用西洋镜给他看眼睛，说他左眼瞳孔都散了，他却让家里人把《几何原本》的翻译本拿来。

摸着那书页的纹路说，这书里讲三角形最稳当，我看还是拙诚最长久，临走前七天，他突然让人把他当年烧掉的那些账本灰给挖出来，掺到墨里，写了“拙诚”两个字，那墨迹淋漓的样子，竟然有点像他刚上学时描红的模样。

现在湖南省图书馆里还收着这幅字，那纸面已经脆得跟蝉的翅膀一样，每回太阳落山，光透过玻璃照进来，那两个字就投下长长的影子。

就好像是从时间的另一头伸过来一只手，轻轻拍在今天我们这些还在算计“性价比”的人的肩膀上，原来最高级的精明，是终于懂得不必精明。

1. 唐浩明：《曾国藩全集·家书》，岳麓书社，2011年版

2. 朱东安：《曾国藩传》，百花文艺出版社，2017年版

3. 茅海建：《苦命天子：咸丰皇帝奕詝》，生活·读书·新知三联书店，2013年版

来源：一品姑苏城