摘要：推开门时，爸爸正蹲在玄关换鞋。那双洗得发白的蓝布鞋还沾着医院消毒水的味道，膝盖处的裤管皱巴巴堆成一团，像块没揉开的面团。
推开门时，爸爸正蹲在玄关换鞋。那双洗得发白的蓝布鞋还沾着医院消毒水的味道，膝盖处的裤管皱巴巴堆成一团，像块没揉开的面团。
"芸芸，爸就住七天。"他抬头冲我笑，眼角的皱纹挤成核桃壳，"医生说观察期过了就能出院，不麻烦你们。"
我蹲下去帮他理裤脚，指尖触到他腿上松垮的肌肉，软得像团棉花。上个月他在菜市场晕倒，查出来心脏早搏，我请了三天假守在医院，他倒好，硬说"闺女上班要紧"，把我撵回了家。
"爸，说啥呢。"我拖着他的行李箱往次卧走，床垫上还堆着小姑子陈佳的瑜伽垫和未拆封的面霜，"佳佳这月出差，房间空着。"
爸爸跟着进来，手指轻轻碰了碰床头柜上的粉色香薰机——那是去年陈佳生日我送的礼物，外壳上还粘着她贴的星星贴纸。他像碰着了烫的东西似的缩回手："要不...我去沙发凑活？"
"说啥呢！"门"哐当"一声被推开，婆婆王桂兰拎着菜篮站在门口，塑料袋里的芹菜叶扫过她洗得发灰的蓝布衫，"小芸啊，我刚在楼下碰着张婶，她说看见你爸拖着箱子进楼道了？"
我还没应声，婆婆已经把菜篮往地上一摔，塑料袋发出刺耳的响声："咱不是说好了吗？你爸来住行，但得睡沙发！那屋是佳佳的婚房，万一她突然回来..."
"妈，佳佳不是说这月都不回来吗？"我压着性子解释，"再说爸就住七天，等出院了..."
"七天？"婆婆拔高嗓门，"七天够把那屋熏出味儿了！你爸老寒腿，夜里翻身动静大，佳佳睡眠浅..."她瞥见爸爸站在门口，声音立刻软下来，"大兄弟，不是我说你，年轻人住一块儿得讲个方便，咱要不..."
"妈！"陈默从厨房探出头，手里还攥着锅铲，"爸都这样了，至于吗？"
婆婆的脸"唰"地红了，抄起菜篮就往外走："行，行，我不管了！"门摔得震天响，玻璃上的水珠噼啪掉下来。
爸爸搓着衣角："要不...我还是去沙发吧？"
"爸！"我眼眶发热，"您为我操了一辈子心，现在我就不能为您操回心？"
那晚爸爸在次卧的折叠床上翻来覆去。我端牛奶进去时，见他盯着墙上的婚纱照发呆——那是陈佳和前夫的，相框边还粘着"早生贵子"的便利贴。
"芸芸，"爸爸突然开口，声音发颤，"你妈走得早，我就怕你受委屈。你嫁过来时我跟你说'要对小陈好'，可我没想到..."他喉咙哽住，"没想到你婆婆嫌我这把老骨头..."
我鼻子一酸，蹲下来握住他的手。手背布满老人斑，指节因常年修自行车有些变形——从前他在菜市场修车，为供我上大学，大冬天蹲在路边，手冻得像胡萝卜。
矛盾在第二天爆发。
陈佳拖着行李箱撞开家门时，我正端着小米粥从厨房出来。她穿露脐装踩细高跟，看见爸爸的第一反应是皱眉："谁啊？"
"我爸，来住几天。"我把粥放在桌上，"你不是说出差吗？"
"改期了。"陈佳把箱子甩进次卧，"我屋呢？瑜伽垫呢？"看见折叠床支在中间，她脸立刻拉下来，"谁让你们动我东西的？"
爸爸赶紧站起来："姑娘，我这就搬..."
"搬什么！"陈佳把手机摔在桌上，"我屋有半箱面膜，还有瓶没拆的精华！当这是旅馆啊？"她突然提高嗓门，"哥，你媳妇是不是故意的？我爸生病她不管，偏要接她爸来占我屋！"
"佳佳！"陈默从书房冲出来，"小芸她爸是病人，你..."
"病人怎么了？"陈佳冷笑，"我离婚时你们谁管过？现在我屋被占了，倒会做好人了！"
爸爸突然剧烈咳嗽，弯着腰扶着桌角，额角的汗珠子直往下滚。我赶紧扶他坐下，陈默想去拉陈佳，被她甩开："我没你这个哥！"
下午爸爸坐在阳台藤椅上，盯着楼下的梧桐树发呆。我削苹果时手直抖，苹果"啪"地掉在地上。
"芸芸，"他突然说，"要不我去酒店吧？"
"爸！"我急得弯腰捡苹果，"酒店多贵啊，再说..."
"我有退休工资。"爸爸摸出钱包，里面整整齐齐叠着三千块，"医生说观察七天，酒店有独立卫生间，方便。"
我盯着那叠钱，想起上个月他偷偷塞给我的两千块——说"闺女，买件新大衣"，可我知道他连降压药都挑最便宜的买。
"爸，"我喉咙发紧，"我小时候发烧，您背我走三站路去医院。那天下大雨，您把雨衣全裹在我身上，自己淋得透湿。现在您病了，我连个房间都给不了您..."
爸爸眼眶发红，伸手摸我的头："傻闺女，爸不图这个。"
那晚我翻来覆去睡不着，陈默背对着我。我知道他也不好受——婆婆摔门，妹妹甩脸，他夹在中间难做人。
"要不...我去酒店吧？"陈默突然开口。
"啥？"
"小区对面如家有特价，标间三百八一天。"他翻身坐起来，"咱爸住酒店清净，不招人嫌。我白天上班，晚上去陪他；你白天上班，晚上也能睡好觉。"
我愣住，想起爸爸翻相册时说的话："你小时候多乖啊，每次我修完车回家，你都给我端杯热水。"原来他都记得，记得我所有的小心思。
第二天我哄爸爸去酒店："酒店有免费早餐，您不是爱吃虾饺吗？"他笑着收拾行李。
路过次卧时，陈佳正拆面膜，抬头看见我们欲言又止。
"佳佳，"我停住脚，"你爸要是再住回来，记得提前说。"
她张了张嘴，没出声。
酒店房间有落地窗，能看见楼下的梧桐树。爸爸摸着柔软的床单笑："比咱家沙发软和。"
我给他铺好被子要走，他突然拉住我："芸芸，别怪你婆婆和佳佳。她们不是坏，就是...没经历过。"
"我知道。"我蹲下来，"您别操心她们，好好治病。"
晚上送晚饭时，爸爸正靠床头看《新闻联播》。接过保温桶时，我看见他手背上的针孔——原来他偷偷去打了吊瓶。
"医生说要静养。"我假装生气，"您怎么不跟我说？"
"怕你担心。"他舀了口粥，"比你煮的淡，正好。"
我坐在床边看他喝粥。窗外路灯透过窗帘，在他脸上投下暖黄的光。恍惚回到小时候，他也是这样坐在床头，给我喂病号饭。
第七天检查结果出来，医生说恢复得很好，可以出院了。
接爸爸时，他站在窗前看梧桐树，叶子黄了落了一地。
"爸，回家吧。"我帮他收拾行李。
"好。"他应着，突然说，"芸芸，记不记得你高中那年下大雪？你非说要吃校门口的糖炒栗子，我排半小时队，栗子都凉了，你咬一口就哭了。"
我笑："记得，您说'闺女，凉了就再买'。"
"现在啊，"他摸了摸我的头，"换我等你了。"
回家路上，陈佳在楼下等我们，手里提个保温桶："爸，我熬了鸡汤。"
爸爸愣了愣，接过来说："好，好。"
陈默从车里探出头："妈在厨房炖排骨呢，说您爱喝玉米排骨汤。"
我坐在副驾驶，看爸爸的白发在风里飘。阳光照进来，我们的影子叠在车窗上，融成一片模糊的暖。
后来收拾次卧时，我在床头柜底层发现个布包。打开是爸爸带来的土特产：晒干的野山菌、自家种的花生，还有张纸条："芸芸，这些你拿回去，别让小陈他们嫌土。"
我突然鼻酸。原来他什么都懂，懂我们的难，懂我们的累。可我们呢？我们懂他的孤单吗？
来源：西柚文洋