摘要：候机厅的冷气顺着后颈往上钻，陈雨桐的指尖在我手背上轻轻画着圈。她刚涂的豆沙色甲片有点硌人，像颗没剥干净的荔枝核，一下下蹭得人心烦。
候机厅的冷气顺着后颈往上钻，陈雨桐的指尖在我手背上轻轻画着圈。她刚涂的豆沙色甲片有点硌人，像颗没剥干净的荔枝核，一下下蹭得人心烦。
"广播说延误半小时。"她仰起脸，发梢扫过我下巴，"去买杯热奶茶暖手？"
我刚要应，斜后方突然飘来道熟悉的女声："周明远？"
那声音像根生锈的针猛地扎进耳膜。我转头时，陈雨桐的手指在我掌心猛地收紧——林小芸站在斜后方，米色大衣下摆沾着雨珠，手里拎的帆布包带磨得发白，边角都起了毛。
"打了七个电话都占线。"她往前走两步，细高跟敲得地面咚咚响，目光扫过我和陈雨桐交握的手，"怎么不接？"
陈雨桐的手慢慢滑开，低头去理帆布包搭扣，金属扣撞出脆响。我这才想起昨晚手机调了静音——加班到十点买了她爱吃的糖炒栗子，结果抱着手机在沙发上睡过去，手机滑进了沙发缝。
林小芸的视线落在陈雨桐手腕的红绳上，那是去年我在雍和宫求的平安绳："这位是？"
"我女朋友。"话出口时，广播里的航班信息都成了背景音，只有自己心跳声震得耳朵发疼。
陈雨桐突然站起来，帆布包带在肩头勒出红印："我去洗手间。"经过林小芸身边时，她身上的香水味裹着股淡得几乎察觉不到的敌意，"阿姨好。"
林小芸没接话，低头翻帆布包，掏出个红漆剥落的铁盒——是我们结婚时装喜糖的盒子："你胃药快吃完了，新买的。"硬塞进我手里，"老房子的合同，中介说明天能签。"
我这才注意到她眼下乌青，像块没擦干净的墨渍："你怎么来机场了？"
"去成都复查。"她扯了扯大衣领口，"医生说要做个小手术，得住院一周。"
我脑子嗡地一响。离婚三年，她总说自己过得挺好，上次见面还是去年冬天，她蹲在小区雪地里喂流浪猫，说在社区做公益忙得脚不沾地。
"怎么不早说？我陪你去......"
"不用。"她打断我，指了指我手里的登机牌，"你女朋友的航班延误到十点半，座位靠窗，我问过值机柜台了。"
陈雨桐的声音从身后传来："明远，我回来了。"
林小芸转身要走，帆布包带突然"咔"地断了。药瓶、病历本、半盒胃药稀里哗啦撒了一地。陈雨桐蹲下去帮忙捡，指尖碰到病历本时顿住——封皮上"四川省肿瘤医院"几个字刺得人眼疼。
"胃癌早期。"林小芸弯腰捡药瓶，声音闷在大衣领子里，"发现得早，治愈率挺高的。"
候机厅广播适时响起："前往成都的CA1432次航班开始登机......"
陈雨桐还保持着捡病历的姿势，喉结动了动："阿姨，我送你去登机口吧？"
林小芸抬头，眼角还沾着没擦净的泪："不用，我坐下午两点的航班。"把东西塞进另一个旧布包，"明远，我走了。"
她转身时，我瞥见她大衣口袋里露出半截红绳——和陈雨桐手腕上那根一模一样。
"等等！"我摸出兜里的丝绒盒，"离婚时没给你的戒指。"
那是结婚五周年时买的，她嫌贵死活不要："金戒指硌手。"后来我收在抽屉里，想着等她生日再哄她，结果她先提了离婚。
林小芸接过盒子，手指在盒盖上摩挲："我现在戴银镯子，不硌手。"塞回我手里，"雨桐手小，给她吧。"
陈雨桐突然笑了，笑得有点涩，撸起袖子露出腕上的银镯子："阿姨，我也戴银镯子呢。明远说银的养人。"
林小芸愣了愣，低头把断了的包带系成死结："那我走了。"
她拖着行李箱往登机口走，背影比三年前瘦了一圈。陈雨桐突然说："她包里的胃药，和你抽屉里的一样。"
我摸了摸兜里的铁盒，里面除了胃药，还有张纸条，是林小芸的字迹："明远，记得按时吃饭。"
"登机吧。"陈雨桐把我的手揣进她兜里，"刚才看你攥登机牌，指节都发白了。"
我望着林小芸消失的方向，喉咙发紧。三年前离婚那天，她也是这样拖着行李箱说"明远，我累了"。那时我以为是嫌我加班多不够浪漫，现在才懂，有些累藏在胃里，藏在医院的检查单里，藏在没说出口的"我需要你"里。
广播催促登机，陈雨桐拽了拽我："发什么呆呢？"
我看着她腕上的银镯子在灯光下泛着温光，突然想起林小芸的话。可她不知道，陈雨桐的戒指早就在我心里戴了两年——去年她生日，我在夜市给她买了个刻着"雨桐"的银戒指。
走过登机通道时，我给林小芸发消息："复查结果出来告诉我。"
她秒回："好。"
陈雨桐凑过来看，说："阿姨人挺好的。"
"嗯。"我望着舷窗外的云，想起她蹲在雪地里喂猫的样子，想起她煮的番茄鸡蛋面，想起她塞给我工资卡时说"你赚钱，我管钱"。
飞机爬升时，陈雨桐靠在我肩上打盹。看她发顶翘起的小卷毛，突然恍惚——原来有些告别不是终点，是另一段牵挂的开始。
落地时下雨了，陈雨桐撑着伞："回家给你煮面吧？"
"好。"我应着，又给林小芸发消息："胃药记得按时吃。"
她回了个笑脸，后面跟着："雨桐的面，记得多放番茄。"
我望着手机笑，雨丝落进眼睛里，有点酸。
你说，有些旧人是不是就像那盒胃药？就算走散了，也会在某个雨天，带着温度突然出现在你面前？
来源：西柚文洋