摘要：我捏着汤勺的手直颤。爸的胃癌确诊报告还压在茶几玻璃底下，"手术费需八万"的红章刺得人睁不开眼。上周我刚把攒了三年的五千块嫁妆钱塞给她，她拍着胸脯说"妈给你收着"，结果今儿收拾房间时，床垫下的铁盒空了——里面本该躺着爸卖老家房子凑的七万五。
麻将碰撞声又顺着防盗窗缝钻进来时，我正蹲在厨房给爸熬中药。砂锅里的苦药香混着楼道飘来的酱肘子味，熏得我鼻尖发酸。
"小芸，你妈又去老地方了？"对门张婶端着饭碗探头，"这都第三晚了，你爸那手术费还差老大一截呢。"
我捏着汤勺的手直颤。爸的胃癌确诊报告还压在茶几玻璃底下，"手术费需八万"的红章刺得人睁不开眼。上周我刚把攒了三年的五千块嫁妆钱塞给她，她拍着胸脯说"妈给你收着"，结果今儿收拾房间时，床垫下的铁盒空了——里面本该躺着爸卖老家房子凑的七万五。
"叮铃铃——"手机在围裙兜里震动，我掏出来一看，是医院的催费短信："患者王建国剩余住院费3200元，请尽快缴纳。"指甲掐进掌心，掐出月牙印子。
麻将声突然拔高，混着我妈的大嗓门："三筒！胡了！"我抄起钥匙冲下楼，麻将馆门帘一掀，霉味混着烟味劈头盖脸撞过来。二十来张桌子挤得密不透风，我妈坐在最里侧，花衬衫后背洇出深色汗渍，面前塑料凳上堆着皱巴巴的百元大钞。
"妈！"我喊得嗓子发紧。
她抬头看见我，脸上的笑僵成块儿："小芸？咋这时候来了？"
"爸的手术费呢？"我把空铁盒拍在桌上，"床垫底下的钱呢？"
麻将馆霎时静得能听见吊扇嗡鸣。她搓了搓沾着麻将灰的指甲盖："就...就借给老周头周转了，他说下个月连本带利还。"
"借？"我抓起她面前的钞票，"张婶说你昨天来，前天也来，今天这五千是刚输的吧？"
"你这孩子咋这么不懂事！"她猛地站起来，塑料凳哐当倒地，"妈打麻将咋了？你爸躺医院那点事儿，我不得找点乐子？再说了，要不是你非让手术，咱省点钱不好吗？"
周围牌友开始交头接耳。我瞥见老周头缩着脖子冲我使眼色，裤脚沾着和我妈一样的麻将灰——昨天他还说儿子结婚要借钱，合着是串通好的幌子。
"走，回家。"我拽她胳膊，她甩开我，金镯子磕在桌角叮当响："回啥家？你爸有医保能报销，要不是你非拉他去检查，能查出这病？"
我脑子嗡的一声。三个月前爸说胃疼，我硬拽他去医院，她骂我"瞎折腾乱花钱"；上周确诊单下来，她拍着大腿哭"造孽哟"，转头就把我给的五千块输了个精光；现在倒成我害的了？
"王淑芬！"我喊她全名，"爸的降压药是谁每天早起泡好端到床头？你住院那会儿是谁在医院守了整七天？你打麻将时，是谁给爸擦身子换尿布？"
她眼眶红了："我...我压力大嘛！"
"压力大？"我冷笑，"是照顾病人压力大，还是输钱不敢回家压力大？"
她突然抄起桌上的麻将砸过来："有本事你去要啊！把老周头那五千要回来，剩下的七万五我慢慢还！"
麻将砸在肩膀上生疼，可更疼的是她的话——从小到大，她总把麻烦推给我。小时候发烧39度，她打麻将没接电话，我蹲楼道哭到半夜；高中家长会，她打麻将迟到，班主任看我的眼神像看笑话；现在连爸的命，她都要推给我。
那晚我在医院守夜，爸攥着我的手说："小芸，别跟你妈置气。她年轻那会儿，你姥姥病得重，她白天上班晚上打零工，听牌友说打麻将能赚快钱...就染上这毛病了。"
我摸着他手背上的针孔，想起相册里的妈：齐耳短发，蓝布衫洗得发白，抱着襁褓里的我在照相馆笑。那会儿她多要强啊，为了给我买奶粉，下了班蹲菜市场捡人家挑剩的菜叶子。
可从什么时候变了呢？大概是姥姥去世后，她突然没了要拼命撑着的人。先是打小牌，后来越打越大；先是输百八十，后来输工资输首饰。我工作后想帮她戒，她拍着桌子喊："你懂什么？打麻将是我唯一的乐子！"
第二天我去麻将馆堵老周头。他蹲在门口抽烟，见我过来忙踩灭烟头："小芸啊，你妈那钱...我真不是成心骗她的。我儿子要结婚，想借点钱撑场面，谁知道你妈非说这钱是她刚赢的..."
"现在还我。"我攥紧手机，"要么还钱，要么报警。"
他脸一白："最多凑两万，剩下的...得缓缓。"
我咬着牙点头。去银行取钱时，柜员扫了眼金额，顺口问："姑娘这是要结婚买房？"我扯了扯嘴角："给我妈还赌债呢。"她手一抖，存折差点掉柜台。
回家时，妈正坐在沙发抹眼泪。见我提塑料袋进来，她抽抽搭搭："小芸，妈错了...老周头说最多还两万，剩下的...我去卖金镯子..."
"不用了。"我把两万拍在茶几上，"找同事借的。"
她猛地抬头："哪来的钱？"
"把准备结婚的房子首付拿出来了。"我盯着她鬓角的白发，"医生说，再拖半个月，手术风险就大了。"
她突然"扑通"跪地上，膝盖撞瓷砖的声响惊得我一颤："小芸，妈给你磕头了！妈保证再也不摸麻将了，去菜市场卖菜，去饭店刷碗，妈..."
我赶紧扶她起来，她膝盖肿得老高。爸在卧室喊"小芸"，我转身时，看见她偷偷抹眼泪，金镯子在阳光下泛着钝光——那是爸结婚十周年送的，她说要戴到死。
手术很成功。爸在病房拉着我和妈的手："以后咱们一家三口，好好过。"妈拼命点头，指甲盖儿上的麻将灰还没擦干净。
有些东西到底回不去了。上个月去医院复查，路过麻将馆时，我看见妈在门口转悠，眼神往里头飘。她瞥见我，慌慌张张要转身，我喊住她："妈，想打就进去，别躲着我。"
她愣了好一会儿，突然笑了："小芸，妈戒了。昨天把麻将桌卖了，钱给你爸买蛋白粉。"
现在爸能自己下楼遛弯了，妈在小区门口摆了个修鞋摊。有天我路过，见她戴着老花镜补鞋，阳光把她的白发染成金色。有老太太来修鞋，说："淑芬啊，你这手艺比以前还好。"她笑得眼角堆起褶子："以前光顾着打麻将，现在可得好好学。"
前几天整理旧物，翻出高中日记本。最后一页写着："妈妈今天又打麻将了，我发烧说胡话，她没接电话。可是妈妈昨天给我织了围巾，针脚歪歪扭扭的。"
我突然想起，妈第一次打麻将输钱，回家躲厨房哭。我递纸巾给她，她抽抽搭搭说："小芸，妈以后不打了。"那时候她的眼睛里，还有光。
现在她的修鞋摊前总堆着零钱，五块十块的，她数得格外仔细。偶尔我会想，要是当年她没沾麻将，现在是不是能和爸手拉手去公园跳广场舞？要是我早懂她不是故意不管我，只是被生活压得喘不过气...
爸常说："有些错，能改是福；有些伤，一辈子都在疼。"
这样的妈，值得原谅吗？
来源：西柚文洋
