摘要：厨房的蜂窝煤炉子"呼啦啦"烧得旺，我蹲在地上添煤块，手背被炉门烫得发红，嘶嘶抽着冷气。岳母王淑兰端着搪瓷盆进来，盆里泡着青嫩的油菜，水珠顺着她皴裂的手背往下淌："建国，春燕在里屋等你呢。"
厨房的蜂窝煤炉子"呼啦啦"烧得旺，我蹲在地上添煤块，手背被炉门烫得发红，嘶嘶抽着冷气。岳母王淑兰端着搪瓷盆进来，盆里泡着青嫩的油菜，水珠顺着她皴裂的手背往下淌："建国，春燕在里屋等你呢。"
我应了声，把最后一块煤塞进炉膛。墙上的老座钟"当"地敲了八下，今天是腊月廿三，北方的小年，灶王爷上天的日子。按规矩，新姑爷得给新媳妇盖被子——可春燕是周家四丫头，五个闺女里最让人心疼的那个。
周家在纺织厂宿舍住了二十年，五间平房养了五个丫头。大姐嫁了跑长途的司机，二姐在菜市场杀鱼杀得利落，三姐跟人私奔再没音信，最小的五丫头刚上职高。就春燕，打小发烧烧坏了嗓子，后来连话都不会说，成了厂里人嘴里"嫁不出去的老闺女"。
我跟春燕的缘分，是上个月在医院结的。我妈走得早，我爸去年摔断了腿，我白天在汽修厂修卡车，晚上去夜市摆修鞋摊。那天给邻居张婶修鞋，她硬塞给我两盒喜糖："建国啊，你王姨家四丫头，人实诚，要不你们搭个伴？"
我当时就愣住了。可等我瘸着腿去医院看我爸，路过住院部楼下，看见春燕蹲在花坛边，正给流浪猫喂火腿肠。她穿件洗得发白的蓝布衫，马尾辫上扎着红皮筋，见我过来，慌忙把剩下的半根塞给猫，然后冲我比划——手在胸口画圈，又张开双臂，是"谢谢"的意思？
那天晚上，岳母敲开我家院门，布包里裹着春燕的嫁妆：两床新棉花被，半袋红枣，还有张泛黄的照片。照片里春燕扎着羊角辫站在院门口，身后四个姐姐闹成一团：大姐举着气球，二姐揪她辫子，三姐缺着门牙笑，五丫头骑在爸爸脖子上，院墙上爬满了月季。
"春燕打小就实心眼。"岳母抹着泪，"前儿个我去菜市场，听人说'老周家四丫头，嫁不出去活该'，她躲在屋里哭了半宿。建国，你要是不嫌弃......"
我盯着照片里春燕亮晶晶的眼睛，鬼使神差地点了头。
现在我站在里屋门口，门帘是岳母亲手绣的并蒂莲，针脚歪歪扭扭倒显得实在。春燕背对着我坐在床沿，红棉袄后襟沾着点面粉——许是帮岳母蒸枣花馍时蹭的。她听见动静转过脸，耳坠子晃了晃，那是我用修鞋攒的钱买的银坠子，刻着小福字。
我喉咙发紧，伸手去解她鬓角的红头绳。她突然抓住我的手腕，力气大得惊人，拽着我坐到床沿，从枕头底下摸出个花布包。打开来，是叠得方方正正的手写日记，纸页毛边泛着旧，字迹歪歪扭扭像小学生写的。
第一页："今天建国来家里修椅子，他蹲在地上敲钉子，阳光照在他后颈，有颗小痣。"第二页："建国给我买了糖炒栗子，他剥好放在纸包里，我偷偷尝了一颗，甜。"第三页夹着片干枯的月季花瓣，旁边写着："小时候大姐摘的，她说等我嫁人，要在院里种满月季。"
最后一页是昨天写的："建国答应娶我了，他笑起来左边有个酒窝，我数过，一共十八次。"
春燕见我翻日记，慌忙来抢，我按住她的手。她的手粗糙，指腹有常年搓毛线留下的茧。我想起前天帮她搬嫁妆，她非要自己提那床棉花被，结果闪了腰，蹲在地上直喘气，我扶她时摸到她后腰的骨头，硌得我手心疼。
"你......什么时候写的？"我声音发哑。
她比划着，双手在胸前碰了碰又摊开——是"很久了"。
窗外飘起细雪，煤炉的热气模糊了玻璃。春燕突然起身，从衣柜里翻出个铁盒，里面全是织了一半的毛衣：婴儿款的，大人的，还有件带毛领的厚外套，针脚密得能数清。
"这是给五丫头的。"她比划，"这是给你爸的，他腿不好，要织厚点。"又翻出顶毛线帽，帽檐绣着小红花，"这是给建国的，冬天骑车冷。"
我摸着那顶帽子，毛线扎得手痒。春燕突然跪下来拽我的裤脚，手指抵着自己心口又指向我——是"爱"。
我鼻子一酸，把她拉进怀里。她身上有股洗衣粉混着枣花馍的甜香，像小时候邻居家的暖炉。我想起上个月在夜市修鞋，有个醉汉骂"瘸子修什么鞋"，是春燕举着扫帚冲过来，叉着腰瞪眼睛把醉汉赶走的。她不会说话，可那股子护短的劲，比谁都狠。
"春燕，"我贴着她耳朵说，"以后别写日记了，有话跟我说。"
她愣了愣，突然笑起来，露出两颗虎牙。拽着我往厨房跑，掀开锅盖，枣花馍正"咕嘟咕嘟"冒热气，她用筷子夹了个最大的塞进我嘴里。枣泥甜得发齁，我嚼着嚼着，眼泪掉在馍上。
这是婚后第一晚，我本以为会尴尬会后悔。可现在看她踮脚擦窗户，把我爸的药瓶按日期摆整齐，偷偷往我鞋里塞暖脚贴——我突然明白，爱哪需要那么多道理？不过是她记得我不吃香菜，我记得她怕黑；是她用手语说"今天也很爱你"，我用行动告诉她"我在"。
后来岳母来送腌萝卜，看我们在院子里晒被子，突然抹着泪说："建国，你让我这当娘的怎么对得起你啊？"
我蹲下来帮春燕系围裙带，抬头笑："妈，春燕是您最宝贝的闺女，我娶的是她，又不是她的病。"
春燕听见，扭头冲岳母比划，双手在头顶碰了碰——是"妈，别哭"。
现在我常想，要是那天没在医院看见春燕喂猫，要是没接过那本日记，现在的我可能还在夜市修鞋，看着别人成双成对。可生活哪有那么多"要是"？日子是过出来的，不是想出来的。
对了，你们说，这样的日子，算不算幸福？
来源：西柚文洋
