摘要：咸涩的海风裹着潮气往后颈钻，我蹲在礁石缝里，指甲盖被贝壳边缘划得生疼。退潮后的滩涂像块揉皱的灰布，零星嵌着亮白的贝壳。正捏着个泛着珍珠光泽的扇贝，身后突然传来声喊："小满？"
咸涩的海风裹着潮气往后颈钻，我蹲在礁石缝里，指甲盖被贝壳边缘划得生疼。退潮后的滩涂像块揉皱的灰布，零星嵌着亮白的贝壳。正捏着个泛着珍珠光泽的扇贝，身后突然传来声喊："小满？"
那声音太熟悉，我手一哆嗦，扇贝"啪"地磕在礁石上，白生生的扇贝肉滑出来。回头就见陈阿海站在齐膝深的水洼里，蓝布裤脚卷到膝盖，胶鞋上沾着黑泥，眼角的皱纹比记忆里深了两道，指节还挂着星星点点的鱼鳞。
"真的是你。"他搓了搓手，指腹的老茧在阳光下泛着淡红，"我刚才还想，这滩涂上咋飞着只红蜻蜓——"话头突然顿住，目光落在我脚边的塑料袋上，里面半袋贝壳碰得叮当响，"你又来捡这个？"
喉咙突然发紧。十六岁的夏天突然涌上来：那时我总蹲在礁石缝里捡贝壳，阿海就蹲在旁边，用竹片帮我撬卡得死紧的海螺。他手掌大，指腹是常年握船桨磨的茧，碰我手背时像块晒暖的鹅卵石。
"阿海哥，这些贝壳要是会说话，能说啥呀？"我举着个螺旋纹的海螺晃了晃。
他把刚撬出的海螺塞进我手心："能说你昨儿偷喝我奶奶的杨梅酒，醉得抱着礁石喊'阿海哥我错了'。"
我作势要扔海螺，他笑着跳开，蓝布裤脚沾了片泥点。那时他的蓝布衫总洗得发白，腰上别着个铁皮铅笔盒，里面整整齐齐放着贝壳标本——他用铅笔一笔笔描纹路，背面写着"小满的第37个宝贝"。
变故来得急。那天我在村头小卖部买话梅，刚出门就听见王婶扯着嗓子喊："谁偷了我三十块？那是给孙子买奶粉的钱！"
我手一抖，话梅撒了一地。三十块够买十包话梅，够阿海攒半年买半艘小渔船——他总说火柴厂的活太苦，想攒钱买船带我去更远的海域捡贝壳。鬼使神差往家跑，推开门就见阿海蹲在门槛上，脚边是半块芝麻饼，眼睛红得像刚哭过。
"小满？"他抬头，声音哑哑的。
我脑子嗡地响。早上他说去镇里买渔线，可王婶说钱是早上收的。我抓起桌上的铁皮铅笔盒往外冲，王婶的骂声追着我："小贼！还敢抢东西！"
后来的事像被潮水冲散的贝壳。只记得阿海追上来时，我摔进潮沟，他把我捞起来，自己却被王婶的扫帚抽得后背发红。再后来，他跟着他爸去了外地打工，我考上县城高中，走那天他没来送，只托人带了封信，边角都被揉皱了，就写着"别等我"。
"那年我真没偷钱。"阿海的声音把我拽回现实。他蹲下来，捡起我脚边的白蝶贝，"我去镇里是想给你买生日礼物。你说想要个玻璃糖罐，镇里百货店有卖的。"
我愣住。十六岁生日那天，我蹲在礁石缝里哭了半晌，因为阿海没像往年那样送我贝壳标本。后来听说他那天在码头扛了整夜的鱼，手被冰块划得全是血口子。
"我揣着钱往回走，路过老槐树，看见柱子哥躲在树后。"阿海的指甲盖泛着青，"他后来跟我说，看见王婶的钱掉在墙根，就捡走了。可那时候谁信啊？"
喉咙像塞了团浸水的棉花。原来不是我冤枉他，是柱子哥——那个总抢我贝壳的混小子，那个笑阿海"穷得叮当响"的混小子。
"后来去外地，是想攒钱买渔船。"阿海把贝壳轻轻放进我塑料袋，"再回来时，听说你去城里上大学，嫁了个老师。"
我猛地抬头："你咋知道？"
他笑出细纹："我表姐在你们学校当保洁，说看见你穿红裙子，站在教学楼前拍照，像只红蜻蜓。"
潮水漫过胶鞋，远处渔船的汽笛一声接一声。上周整理旧物时，我翻出那个铁皮铅笔盒，三十七张贝壳标本还在，背面的字褪成淡灰色，却还能认全："小满的第1个宝贝""第2个宝贝"...一直到第37个。
"阿海哥，"我声音发颤，"那年我撒谎说没看见糖罐，其实是...怕你没钱吃饭。"
他没接话，从裤兜掏出个玻璃糖罐。罐底沉着几颗话梅核，边缘有细密的磨痕："在镇里等了三天没找着你说的糖罐，后来在废品站捡了个破的，拿砂纸磨了半个月。"
浪花溅进糖罐，像落了场细盐。突然想起十六岁的夏天，阿海蹲在礁石缝里帮我撬海螺，阳光透过他洗得发白的蓝布衫，照出背上细细的绒毛。那时我以为，这样的日子会像潮水涨落般永远循环，直到贝壳都变成礁石。
可生活哪有那么多"直到"。阿海的媳妇在村口开了渔具店，女儿扎着马尾辫，脆生生喊我"小满阿姨"。我上周刚离了婚，前夫说我"心里装着片海，容不下他"。
"去我家喝碗鱼粥吧？"阿海指了指滩涂尽头的白房子，"我媳妇熬的，放了海菜和虾干。"
低头看塑料袋里的贝壳，每一枚都卡着没说出口的"对不起"。潮水漫到膝盖，礁石缝里还卡着个螺旋纹的海螺，我伸手去够，指尖触到潮湿的礁石，突然想起阿海说过："贝壳里的肉早没了，可壳还在，因为壳记得肉的形状。"
有些话，是不是真要等退潮了才说得出口？就像现在，望着阿海鬓角的白发，突然想问：如果当年我没跑，如果我回头看看他红着眼眶的样子，如果...可生活哪有那么多如果？
浪花又涌上来，打湿裤脚。阿海站起身，伸手拉我："别蹲着，凉。"
我握住他的手，指腹还是温热的，像块晒暖的鹅卵石。远处渔船的汽笛混着海风灌进耳朵，恍惚又回到十六岁的夏天——那时滩涂上有两个蹲在礁石缝里的少年，一个捡贝壳，一个帮着撬海螺，潮起潮落，日子长得好像没有尽头。
来源：西柚文洋
