摘要：66岁，一个本该跳广场舞、带孙子、喝茶下棋的年纪，却因为艾滋病，住进了感染科病房。不是因为输血，不是因为吸毒，医生问了半天，才从他吞吞吐吐的回答里，拼出一个令人难以启齿的真相。他的老伴听完崩溃大哭，一句“早知道就劝住他”，成了她反复念叨的悔恨。

66岁，一个本该跳广场舞、带孙子、喝茶下棋的年纪，却因为艾滋病，住进了感染科病房。不是因为输血，不是因为吸毒，医生问了半天，才从他吞吞吐吐的回答里，拼出一个令人难以启齿的真相。他的老伴听完崩溃大哭，一句“早知道就劝住他”，成了她反复念叨的悔恨。

一个退休大爷，怎么会感染艾滋病毒？他到底做了什么？老年人染病，是谁的责任？是他自己“放飞自我”，还是我们长期忽视了老年人的情感需求和健康教育？是不是一提“艾滋病”，大家脑子里就自动跳过了“老年人”这三个字？

这不是个例。根据《中国疾病预防控制中心》近年的通报，60岁以上感染者比例逐年上升，在部分地区，老年人甚至已经成为新增病例中的“主力军”。但这事儿，大家不说，媒体不报，家人不问，仿佛只要闭上眼，它就不存在。

但它真实存在，甚至越来越近。

我见过太多类似的病例——不是年轻人“乱来”，而是一些退休老人，在孤独、压抑甚至误解中，走上了高风险的路。性知识的缺失、防护意识的薄弱、社交途径的单一，让他们成了新一代“隐形高危人群”。

那个66岁的老先生，是因为一次“按摩”感染上的。他不抽烟不喝酒，不嫖不赌，只是退休后身体不舒服，听人介绍说有一家“理疗按摩”效果不错，去了几次，后来就“熟”了。

他说，那女的比他小三十岁，嘴甜手巧，还叫他“叔”。他不好意思讲细节，但那种“服务”，我们懂。

他说开始也没想那么多，就是觉得人家不嫌他老，陪他说话，摸他两下，心里就暖。

但他不知道，没有保护措施的性行为，尤其是和高风险人群之间，是最容易传播艾滋病的途径之一。更不知道，老年人身体黏膜变薄、免疫力减弱，反而更容易被病毒“钻空子”。

他不是“活该”，他是被忽视的那一类人。我们总以为上了年纪的人就“没那方面事儿”了，可他们有欲望、有孤独、有压抑，比年轻人更需要认同与陪伴。只是他们不敢说，甚至不知道怎么说。

他们中的很多人，连艾滋病是怎么传播的都说不清楚。有人以为传染是靠“空气”，有人以为是“年轻人才得”，有人甚至以为，只要不碰血就没事。

而现实是，截至目前，性传播依然是中国艾滋病的最主要传播途径，占比超过95%。其中，异性传播的比例逐年上升，尤其在老年人群体中，占了绝大多数。

这背后不是放纵，是信息差和认知盲区。

他们不知道哪里可以查、也不敢查；不懂什么叫安全套，更不知道去哪儿买；更不会去做艾滋病检测，因为“丢人”。他们信“偏方”、信“保健品”，信“按摩理疗”，唯独不信科学。

我曾问一个60多岁的患者，你为什么不戴套？他说：“我都这把年纪了，难不成还怕生娃？”

我差点没忍住翻白眼。安全套不是避孕工具，是防病工具。但你不说，他就不知道；你不教，他就不学。

还有人听信“熟人推荐”，去参加所谓的“老年人养生会所”，结果进的是传销窝点，顺带还“感染”了性病。信息真空+情感空虚+健康盲区，成了老年人感染艾滋的“三重陷阱”。

而他们的家人呢？嫌他们啰嗦，觉得他们“过了那个年纪”，从不和父母谈性，更不敢谈“防”。

有的甚至觉得，老年人谈性是“不要脸”、“不正经”。这种观念污名化，让很多老人即使发现身体不对劲，也不敢说出口。等到确诊，往往已经到了免疫系统被严重攻击的阶段。

更悲哀的是，很多老年感染者，确诊后第一反应不是治病，而是怕丢脸。怕家人知道、怕子女嫌弃、怕邻居议论，宁可隐瞒、拖延，甚至放弃治疗。

那个大爷确诊时，妻子整个人都傻了，她说：“我是真没想到，他还有‘那方面事’。”她没哭病情，哭的是“怎么会变成这样”。她说，她不是不能理解，但他为什么不早点说。

那一刻，我真觉得，这不是一个人的病，是一整个家庭的失语。

我们不能再沉默了。健康教育不是给年轻人看的“青春小册子”，更应该是面向全龄的常识普及。性健康从不分年龄段，艾滋病也从不挑人。

如果你家里有老人，别羞于谈性。告诉他们艾滋病是怎么传播的，教他们怎么防护，鼓励他们去做检测。疾病的可怕，不在于传播有多快，而在于我们对它有多无知。

如果你自己已过中年，不用觉得“老了就没事”。这个阶段更应该重视身体变化、情感需求和外部诱惑。知情权、选择权、健康权，不因年龄而消失。

还有一点必须说——艾滋病不是绝症。现在的治疗手段，可以让感染者像正常人一样活到老，关键是——要早发现、早干预、早管理。

但前提是，得有人敢面对、敢说出来、敢行动。

不是所有66岁都要“撞枪口”，但如果我们还像现在这样回避、嘲讽、忽视，那下一个感染者，不一定是别人，也可能是你身边的亲人。

别再用“年纪大了”当借口，也别只在“出事”后才痛哭流涕。健康的生活，不是靠回避风险，而是靠认知风险、管理风险、尊重风险。

我们不能再假装老年人没有性，更不能假装他们不会出事。他们需要的，不是一句“你都这岁数了还想什么”，而是一句“你要注意安全，身体才是自己的”。

别让“我以为他不会”成为你最后的遗憾。

如果你觉得这篇文章对你有帮助，欢迎点赞、转发、评论，让更多人看见、听见、明白。健康无关年纪，科普不能只停在青春期。

参考文献：

1. 中国疾病预防控制中心.《2023年中国艾滋病疫情报告》.2024年.

2. 李兰娟等.《中国老年人艾滋病感染现状与防控策略研究》.中华流行病学杂志,2023,44(5)：521-526.

声明： 本文内容基于权威医学资料及临床常识，同时结合作者个人理解与观点撰写，部分情节为虚构或情境模拟，旨在帮助读者更好理解相关健康科普知识。文中内容仅供参考，不能替代专业医疗诊断与治疗，如有身体不适，请及时就医。

来源：草本健康记