毛主席发火无人敢劝，厨子推门进来道：你不要发脾气，这样不好

摘要：真正能让人琢磨不透的，其实不是那些大人物的风光，反倒是他们身边的小人物。你说，一个经常和毛主席舍命吵架、还敢批评首长的炊事员，会是个什么样的人？咱平时想起来，觉得首长身边的人肯定都老实谦卑，但这个李开文，偏偏就跟别人不一样。说出来你可能不信，毛主席有时候发起脾

真正能让人琢磨不透的，其实不是那些大人物的风光，反倒是他们身边的小人物。你说，一个经常和毛主席舍命吵架、还敢批评首长的炊事员，会是个什么样的人？咱平时想起来，觉得首长身边的人肯定都老实谦卑，但这个李开文，偏偏就跟别人不一样。说出来你可能不信，毛主席有时候发起脾气，能被一个做饭的劝下来，这事你咋看都像戏台子上唱的，可它偏就真发生过。

事情得从那个解放战争正打得火热的时候说起。有天晚上，毛主席和任弼时为个作战路线争得面红耳赤，外头的风都快吹进窑洞里头了，屋里气氛跟压抑锅里炖着的肉一样闷。谁也不敢上去劝，别说是个警卫员，哪个不是用脚尖走路的小心着？这时候，偏偏来了个炊事员，大喇喇推门进去，笑嘻嘻地劝毛主席“别发脾气”。你说这胆，得多大。

这个李开文，搁现在看，他就跟村口卖菜的老头差不多，瘦得有点单薄，一米六的身子，走哪也不起眼。谁也没想到，就是这么个其貌不扬的老乡亲，早年便跟革命死磕上了。出生在金寨，大别山里头穷苦得叮当响。说起来也巧，红军过金寨那年，他正是四个孩子的爹了，家里快揭不开锅。也许冥冥中有缘分，他看着红军队伍背着枪过村，心里那个劲头就上来了。谁不盼点新日子？没过几天，对家里招呼一声就撸起袖子跟着队伍走了，转眼成了个“革命人”。

说实话，李开文说起自己为啥参军，从不绕弯子。穷怕了呗，想给穷人讨条活路。他个头不高，可那份能吃苦的劲儿，真不是一般人能比的。火线救护伤员是强项，他背着担架奔波在炮火里头，别人怕死，他认死理。可子弹不长眼，一次战斗差点把他永远留在山沟沟里。炮弹落在肩头，一阵冲击把他掀翻老远。命是捡回来了，耳朵却落下了毛病——听力再没回过神。

也正因为这样，部队觉得他上不了前线，干脆把他调去做饭。看着光鲜，其实也苦。长征那会儿，他背着大锅跟着队伍翻山越岭。六七十斤的炊具，冰天雪地的，还不是硬生生扛下来了？每次讲起那段路，李开文总爱抖落细节——哪次山上险，哪口锅底掉进泥里。红军到了陕北，他是跟着熬出来的。

1936年冬天，延安窑洞里头彻夜亮着油灯。周恩来要给毛主席找些贴心、肯干的老人，李开文，就被点了名头。做过担架队，跟了多年队伍，谁都说他厚道。他的老上级还把他一通夸，陈云让他“过堂”，看各方面都靠谱，就让他做毛主席的小灶班长，主管伙食。这一掌勺儿，就是小半辈子。

我觉得挺有意思的是，李开文这人，没什么花哨的念头，一上任就盯住了“花销”。他爱算账，发现饭桌上人员多，真按伙食花销算，首长们只占了三分之一。剩下的，都是底下人凑饭，一锅端。巧了，他把大家叫过来说：“兄弟们，该回自己班里吃就回去，别都挤着中央的小灶，这点钱也得用匀点。”你看，老班长说话没人不服气。等伙食支出降下来了，反倒剩些钱，李开文赶紧给首长们加道菜，饭桌子跟着丰盛起来。

有时候后勤管账的还着急呢，说这都快超支了，李开文乐呵呵地说：“省下来的钱还能多置办点，不信你掰着指头算。”大伙儿都明白，他不在乎自己吃得啥，心思装着大家。

这些年，我常想，革命年代的人和现在人习惯不一样。李开文这份干劲，在毛主席身上也一样。工作起来不要命，饭能不吃，书能不睡，最长的时候八天八夜写材料不下笔。李开文看在眼里，心里难受。要给首长加餐补身体，他还去跟苏联医生讨教，最后发现“肥肉顶饿，能补脑”。于是眼珠一转，四处捯饬肥肉，终于做出一盘“毛氏红烧肉”。毛主席爱这口菜，据说每次看见那碟肥肉都要咂摸咂摸嘴。

李开文这人直性子，跟谁也能开腔，哪怕对象是毛泽东。胡宗南大兵压境、延安态势紧张时，毛主席和任弼时真吵了。任弼时火了，毛主席也急了——两个人大声叫板，那场面，门外站了一圈人，个个心里打鼓，谁都不敢往前凑。这会儿偏偏李开文自己推门进去，神情自如，活像回自家厨房。他看两位领导背靠背气喘，手一叉腰就道：“哪有吵架解决问题的，大家冷静点。”话不多，偏偏硬生生让两位大人物低了头。毛主席表面上没话，其实心里明白，老班长是真关心。

讲真，李开文不只在饭桌上下功夫。转战陕北时，胡宗南部队逼进来，部队风雨里奔波，吃饭都成了问题。主席本人有不少天饿肚子，李开文一琢磨，之前在窑洞藏过几块腊肉。明知道延安被占了，回去取肉危险，可他心头撑着一口气，和俩小战士趁夜里摸回去，把腊肉成功“偷”回来。饭桌上主席一见多出来的肉，先是皱眉怪他们不听指挥，看到李开文哭，竟也没多说一句。你说说，“规矩”归规矩，可日子还得有人操心。

其实老班长还有个身份，这也是外头人常想不到的。炊事班和警卫员合成个党小组，李开文其实是这个小组的“班长”。毛主席每次搞党员生活，都得轮到他来“过组织生活”。主席自个开玩笑：“老班长是我的顶头上司。”李开文就笑，啥顶头下头的，我不过是个老乡亲罢了。但心里一桩事，始终是替主席想得多。

最让我感慨的是后来李开文想回家。那会儿新中国快成立，他一听自己快二十年没见亲人了。心里一横，跟毛主席请辞。主席劝他：“你年岁也大了，回去过后我们照看不到你。”几句掏心窝子的话，把老李说得红了眼圈。可他还是咬着牙执意要走。

周恩来也舍不得他走，还想给他安排个待遇好点的活。天津糖厂缺厂长，想让他去掌掌舵。老李一听，这么大场面一千多人，他早就急了：“不行不行，比团长还吓人！我就想回老家混口饭。”连糖厂里的糖都比不上家乡水甜，倔就一个字。

最后，他回到安徽金寨，组织本想让他当副县长，还硬生生被他推了。他说自己不过是个老农民，哪来那么大本事。揽着粮食站小站长的活，他倒乐在其中。老李有股认真的劲——粮仓地板让老鼠打洞，他就抄起工具钻下去修补。哪怕是点小事，也当回事去做。后来他被推举成全国劳动模范，还进北京参加大会。毛主席一见他，紧紧握着手：“我们的老班长回来了。”还请他留饭，又让他亲自掌勺。